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 I

ÖZET 

Çalışmanın esasını Türk edebiyatının mizah ve hiciv ustası Fazıl Ahmet Aykaç’ın 

Hamid Matbaasından 1927 yılında çıkan Şeytan Diyor ki adlı eserinin Latin harflerine 

çevirimi ve incelenmesi teşkil etmektedir. 

Çalışmamızda, öncelikle Fazıl Ahmet’in edebiyat dünyasında yeri ve önemine 

değinilmiş, Şeytan Diyor ki dışındaki diğer eserleri de tanıtılmaya çalışılmıştır. Daha 

sonra eser; matbuat, dil ve edebiyat, siyaset, şehircilik, eğitim ve spor alt başlıkları 

altında kısaca incelenmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Fazıl Ahmet Aykaç, dil, edebiyat, matbuat, siyaset, hiciv 
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ABSTRACT 

This study mainly comprises the analysis and the translation of the master of 

humour and satire of the Turkish literature Fazıl Ahmet Aykaç Hamid 's work which is 

called Şeytan Diyor ki and published in Hamid Printing Office in 1927 to Roman letters. 

In the study, first of all, the position and the importance of Fazıl Ahmet in the 

world of letters is mentioned, and his other works except Şeytan Diyor ki are also 

presented. Afterwards, the work is analyzed under the subheadings of printed media, 

language and literature, politics, urbanization, education and sports. 

Key Words: Fazıl Ahmet Aykaç, language, literature, printed media, politics, 

satire 
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ÖNSÖZ 

Fazıl Ahmet Aykaç (1884-1967); II. Meşrutiyet, Mütareke ve Cumhuriyet 

dönemlerini idrak eden şair, edip ve siyasetçi, Fecr-i Âti mensubu, hiciv ve mizah 

edebiyatımızın usta ismidir. 

Şiir, makale ve fıkra gibi türlerde eser vermiş; özellikle gazete ve mecmualarda 

yazdığı mizahî şiir ve makaleler ile edebiyatımızda ‘‘hiciv’’ türünün gelişmesine 

öncülük etmiştir.  

Fazıl Ahmet’in edebiyatımızdaki yeri ve önemi üzerine yapılan çalışmalar ile 

eserleri üzerindeki tahlillerin sayısı oldukça azdır. Fazıl Ahmet hakkında en kapsamlı ve 

aydınlatıcı çalışmayı Ali Şükrü Çoruk yapmıştır: Çoruk, A., Ş., (2008), Mizah Şairi 

Fazıl Ahmet Aykaç, Kitabevi Yayınları, İstanbul. 

Bu tez çalışmasında öncelikle, Fazıl Ahmet’in felsefî, ilmî, mizahî, siyasî 

yazılarının yer aldığı Şeytan Diyor ki adlı eseri incelenmiş; Kâzım Yetiş’in İslam 

Ansiklopedisi’nde yer alan Fazıl Ahmet Aykaç maddesi başta olmak üzere genel olarak 

yazar üzerine yazılmış pek çok makale ve kitap taranmıştır. Ali Şükrü Çoruk’un doktora 

tezi olarak yazdığı monografi kitabı Mizah Şairi Fazıl Ahmet Aykaç, çalışmamızın 

ilerleyişine büyük katkı sağlamıştır. 

Çalışmamızda, Fazıl Ahmet’in muhtelif dergi ve mecmualarda, gazetelerde 

yayımlanan makale, sohbet, mizah yazılarını kitap hâlinde topladığı 1927 tarihli Şeytan 

Diyor ki (Hamid Matbaası, İstanbul) isimli eserinin öncelikle Osmanlı Türkçesinden 

günümüz Türkçesine çevirisi yapılmış ve bu yazılardan yola çıkarak matbuat, dil ve 

edebiyat, siyaset, şehircilik, eğitim ve spor gibi konular kitaptaki yazılar çerçevesinde 

incelenmiştir. 

Tezimiz; Önsöz, Giriş, Fazıl Ahmet Hakkında- Eserleri, Şeytan Diyor ki’nin 

İncelenmesi, Şeytan Diyor ki’nin Latin Harfli Metni, Sonuç, Kişi Adları İndeksi, 

Kaynakça bölümlerinden oluşmaktadır. 

Tezimizin birinci bölümünde (Giriş) Şeytan Diyor ki’nin yazarı Fazıl Ahmet 

Aykaç’ın hayatından, edebi kişiliğinden ve eserlerinden bahsedilmiştir. Fazıl Ahmet’in 

biyografisi hakkında basılı kaynaklardan ve arşiv kaynaklarından faydalanılmıştır. 
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Tezimizin ikinci bölümünü Şeytan Diyor ki’nin incelemesine ayırdık. Kitabı 

“matbuat, dil ve edebiyat, siyaset, şehirleşme, eğitim ve spor” gibi konular bağlamında 

inceledik. 

Üçüncü ve ana bölümde Şeytan Diyor ki’nin Latin harflerine aktarılmış hâlini 

verdik. Aktarma metnimizde sözcüklerin günümüzde kullanılan şekilleri tercih edilmiş; 

düzeltme işareti (^), hemze (¢), ayın (¤), uzun a(ā) gibi transkripsiyon öğeleri Arapça ve 

Farsça sözcüklerin tamamında değil, günümüzde anlam karışıklığına neden olabilecek 

sözcüklerde, tamlamalarda kullanılmıştır: bî-günah / bi-günah, kābil / kabil… 

Noktalama işaretleri orijinal metindeki şekliyle kullanılmıştır. 

“Sonuç” kısmında yazar ve eseri hakkında bir değerlendirme yapıldıktan sonra 

Şeytan Diyor ki ’de geçen isimlere ait indeks bölümüne yer verilmiştir. 

Bu tez çalışması, unutulmaya yüz tutmuş ama bilinmesi gereken bir yazarı ve 

eserini, onunla ilgili görüş ve değerlendirmeleri ihtiva etmektedir. Bugün üstünden yüz 

yıla yakın zaman geçmiş Şeytan Diyor ki adlı eseri, daha yakından tanıyabilmek ve 

içerdiği bilgi ve görüşlerden faydalanmak için Türkçeleştiriyoruz. Bu çalışmanın, Fazıl 

Ahmet’i anlamaya yönelik yeni bir yol açmasını ve yazarın eserlerini ele alacak bundan 

sonraki çalışmalar için bir zemin oluşturmasını umuyor, Fazıl Ahmet’in yeni kuşaklarca 

tanınmasına katkı sağlamasını diliyoruz. 

Tezin hazırlanma sürecinde yardım ve yapıcı eleştirileriyle beni yönlendiren, ufuk 

açıcı, yol gösterici değerli danışman hocam Doç. Dr. Bâki ASİLTÜRK’e teşekkürü bir 

borç bilirim. Ayrıca tezimle ilgili önemli kaynakları benimle paylaşan değerli hocam 

Doç. Dr. Ali Şükrü Çoruk’a şükranlarımı sunarım.  

 

 Tayfun CANKİ 

Moda, Haziran-2013 
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I. BÖLÜM 

GİRİŞ 

İlim, felsefe ve sanat sahalarındaki derin bilgisi ile fikir hayatımızın, düşünce 

dünyamızın değerli ve sevimli imzası Fazıl Ahmet Aykaç (1884-1967) edebiyatımızda 

mizah ustası olarak tanınmaktadır. Mizah edebiyatımızın batılı anlamda değişmesine ve 

gelişmesine XX. yüzyılın başlarında önemli katkılarda bulunmuştur. Osmanlının son 

döneminden yakın Türkiye tarihine kadar geniş bir alana hâkim bilgisi vardır; 

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçişin sancılarını yaşayan tipik bir aydındır. 

Fazıl Ahmet, batı düşüncesinin genişliği ile, doğu duyarlılığının derinliğini 

kendisinde toplamış aydınlarımızdandır. Divan edebiyatının inceliklerini batı 

klasikleriyle kendisinde sindirerek, yerli duyarlığı modern anlayışı taşıma çabası içinde 

olmuştur. (Duru, 1968:21)  

Eski edebiyatımızda genellikle hakaret amaçlı kullanılan mizah, yakın tarihimizde 

Fazıl Ahmet’in elinde ve kaleminde temizlenmiş, kibar ve sevimli bir zekâ ve sanat 

eseri kılığına girmiştir. Fazıl Ahmet, hadiselerin ve şahısların içini gören, bu içlerdeki 

tuhaflıkları pek sevimli buluşlarla süsleyerek söyleyen ince bir sanatkârdır; onun içindir 

ki bu kitap (Şeytan Diyor ki) yakın tarihin vakalarını ve adamlarını muzip bir şaka 

projektörünün ışığı altına alıp bize sunmaktadır. Fazıl Ahmet sahip olduğu akıl ve zekâ 

güçlerini “hiciv”le dökebiliyordu. “ Zekâ, onun şeytanıdır ve bunu bildiğinden kitabının 

adını Şeytan Diyor ki koymuştur.” (Yücel, 1937:285) 

Şeytan Diyor ki Fazıl Ahmet’in; “İki Kafadar”, “Eski Anadolu”, “Cumba 

Sohbeti”, “Köşe Bucak”, “Edebiyat Bahisleri”, “Söz Aramızda” gibi müşterek başlıklar 

altında çeşitli yazılarını, yine zamanının toplumsal ve edebi hadiselerine ait görüşlerini, 

kendisinin neler okuduğuna, kendisi ile insanlar arasındaki karşılıklı telakkilere, 

fikirlerine ve karakterlerine dair itiraflarını, hürriyet ve esarete, bedbinlik ve nikbinliğe 

dair düşüncelerini, Yunus Nadi, Ahmet Emin, Ziya Gökalp, Süleyman Nazif, İzzet 

Melih, Yakup Kadri, Halide Edip, Halil Nihat, Ahmet Haşim hakkındaki görüş ve 

eleştirilerini içeren 63 mensur yazısından ve 304 sayfadan ibaret, nesir hâlindeki mizahî 

yazılarını topladığı kitabıdır. (Yazar, 1940: 15) 
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Şeytan Diyor ki’nin orijinal baskısı maalesef teknik hatalarla doludur. Yazar 

kitabın arkasına hata-savab cetveli koymuştur ama o cetvele dâhil edilmeyen epeyce bir 

dizgi hatası mevcuttur. Biz metni yeni harflere aktarırken sık sık metin tamiri yapmak 

zorunda kaldık. Buradaki amacımız Şeytan Diyor ki’nin bugünkü alfabeye hatasız 

olarak çevrilmesiydi. 

1.1. Fazıl Ahmet Aykaç Hakkında ve Eserleri 

1.1.1. Hayatı 

23 Temmuz 1884'te Beyazıt’ta Yenidoğan Sokağı’nda doğdu. Babası, çeşitli 

yerlerde mutasarrıflık yapmış olan Mehmet Cemal Bey, annesi Sâbire Hanım'dır.  

İlk eğitimini Numûne-i Terakki Mektebi'nde, rüşdiyeyi babasının mutasarrıf 

olarak bulunduğu Gümüşhane'de, idâdîyi Musul'da tamamladı. Süleymaniye 

kasabasında Şeyh Mahvî Efendi'den Farsça dersleri aldı. İstanbul'a döndükten sonra, 

önce Lycee Français'ye, ardından Sanâyi-i Nefise Mektebi (Güzel Sanatlar Okulu) 

mimarlık bölümüne devam etti; Paris'teki Ecole Libre des Science Politiques'in kurlarını 

İstanbul'dan takip etti. 

Maarif Nezâreti Mekâtib-i Ecnebiyye Kalemi'nde çıraklık, Darphâne kâtipliği ve 

İzmir Valisi Kâzım Paşa'nın hususi kâtipliğinden sonra Celâl Sahir'in çıkardığı Seyyare 

mecmuasındaki yazılarının da tesiriyle 1908'de Dârülmuallimîn'e (Erkek Öğretmen 

Okulu’na) hoca tayin edildi. Daha sonra Sanâyi-i Nefise Mektebi'nde estetik ve mitoloji, 

İstanbul ve Galatasaray liselerinde edebiyat, felsefe, pedagoji, Fransızca ve usül-i 

tercüme derslerini okuttu. 1927’de Elazığ milletvekili seçildi, on yıldan fazla 

milletvekilliğinde bulundu (1927-1938). Milletvekilliği sırasında Dil Encümeni üyeliği 

de yaptı. Osmanlı Türkçesinden modern Türkçeye geçiş aşamasında yazı dilinin ve 

edebî dilin oluşması noktasında önemli katkılar sağladı. Dil Encümeni üyeliği sırasında 

ileri sürdüğü düşünceleri yazılarıyla örneklemeye çalıştı. 

1960 yılında ciddi bir rahatsızlık geçirir ve ayakları felç kalır. Bu tarihten itibaren 

ölümüne kadar Cerrahpaşa Hastanesi’nde kalmıştır. 5 Aralık 1967'de Cerrahpaşa 

Hastanesi’nde vefat eder. 7 Aralık Perşembe günü Şişli Camii’nde öğle namazının 

ardından cenaze namazı kılınır. Daha sonra da Zincirlikuyu Mezarlığı’nda defnedilir.  
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1.1.2. Edebi Şahsiyeti 

On iki on üç yaşlarına kadar resim ve çizgiye ilgi duyan Fazıl Ahmet daha sonra 

şiirle meşgul olmuş ve ilk denemelerini Seyyare'de yayımlamıştır. Bir süre Fecr-i Âti 

topluluğu içerisinde de bulunmuş, Seyyare'den başka Hilâl, Tarım, Akşam gibi gazete ve 

mecmualarda mizahî yazı ve şiirler, felsefî ve ilmî makaleler neşretmiştir. Devrinde, 

kalemine “ucu pek sivri ve maktaı pek keskin” sıfatı verildiği gibi kendisine de 

“edebiyat mabedinin şeytanı” denmiştir. Tenkitçi bir mizaca sahip olan Fazıl Ahmet, 

başta Abdülhak Hâmid, Recâizâde Ekrem, Süleyman Nazif ve Mehmet Emin 

(Yurdakul) olmak üzere devrin meşhur şahsiyetleriyle birlikte zamanındaki bazı 

hadiseleri alaylı bir dille tenkit etmiştir. Şiirlerinde keskin ve kıvrak bir zekânın 

mizahından çok, nazîre-mizah karışımı (tehzil) ve çoğu zaman basitleşen bir alay 

hâkimdir. (Yetiş, 1991: 254) 

“Fecr-i Âti” edebî ekolünün bir mensubu olarak edebiyat âlemine giren Fazıl 

Ahmet Aykaç, ilk zamanlarda neşrettiği felsefe, terbiye ve psikoloji sahalarına ait 

yazılarının bir kısmını “ Terbiyeye Dair” adıyla toplar ve bu suretle ilk eserini verir. 

Tanin gazetesinde mizahî manzumeler yazar.  

Fazıl Ahmet Aykaç edebiyatımızın zeki buluşları, ince ve zarif nükteleri, ölçülü 

tenkit ve iğnemeleri ile mizah ve hiciv sahasının, bilhassa mizahî şiir vadisinde büyük 

başarı göstermiş usta bir sanatkârıdır. Mizah sahası edebiyatın en güç koludur. İbtizâle, 

bayağılığa düşmeden bu vadide başarı kazanmak kolay değildir. Bunun için keskin bir 

zekâ, geniş kültür, derin görüş ve seziş, espri ve zarafet ister. Bu meziyetler Fazıl Ahmet 

Aykaç’ta bol bol mevcuttur. Bunları iyi kullanarak kudretli bir mizahçı olmuştur. 

(Timurtaş, 1968:195) 

Fazıl Ahmet, mizahta fazla iğnelemeğe, aşırı hicve ve mübalağalı tevhide kaçmaz. 

Daha çok şaka ve latife maksadıyla hareket eder. O, mizahî manzumelerinde eski 

şairlerimizin beyan ve anlatışından faydalanmıştır. Fakat bu, rastgele nazirecilik 

değildir. Sadece aynı vezin ve manzumeler meydana getirmemiş, eserine nazire yaptığı 

şairin eda ve beyanına bürünmüştür. Şekil ve kelime bakımından eski olan ve eski 

şairlerin eserlerine nazire mahiyetinde olan bu mizahî manzumelerin konusunu İkinci 

Meşrutiyet’ten (1908) sonraki durum, siyasi şahsiyetler ve hükümet erkânı 

oluşturmaktadır. 
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Nesirlerinde de, fikrî ağırlık yanında yine alaycı ve şakacı bir hava hâkimdir. 

Geniş bir kültürle beslenen, zeki bir kalemin mahsulüdür bu yazılar.  

1908’den sonra parlayan ve şöhret kazanan Aykaç, hayatının son yıllarında eser 

vermemiş, daha doğrusu yazdığı halde neşretmeyen üstadın edebî faaliyeti ölünceye 

kadar devam etmiştir. Hasta döşeğinde bile bazı manzumeler yazdığı bilinmektedir. 

Bunlardan bazıları gazetelerde çıkmıştır. (Timurtaş, 1968:194) 

Malûmatı çok geniştir. Fizik, metafizik, riyaziye (matematik), kimya, hukuk, 

tarih, mimarî, hatta teoloji bilir. Fakat ne fizisyen, ne filozof, ne matematikçi, ne 

kimyager, ne hukukçu, ne müverrih, ne mimar, ne din ulemasıdır. Bunların hiçbirini 

olamamıştır. Onun olduğu şey, şairliktir. Fakat şairlikte de yalnız kendisi olmakla 

kalmamış, kâh Abdülhak Hâmid, kâh Ziya Gökalp şekline girmiş ve onların diliyle yine 

onlara etmediğini bırakmamıştır. (Yücel, 1937:285) 

Fazıl Ahmet sanatsal güzellikte şekle hiç bağlanmamış, hür ve hercaî bir ruh ile 

sanatın hudutsuz ufuklarında değişik ihtisaslar ve yeni yeni bediî heyecanlar aramıştır. 

Her gittiği memlekette oranın ruhuna girerek âlemşümul ve beşerî bir hüviyet alan 

seyyahlar gibi, Fazıl Ahmet de bize sanat ülkesinin muhtelif manzaralarını göğsünde 

aksettiren berrak bir taze göl genişliği alır. En eskilerden en yenilere varıncaya kadar, 

bütün şairler, bütün meşhur vezinler, kafiyeler, gazeller, kasideler, nazımlar ve nesirler 

Fazıl Ahmet’in elinde hepimizle eğlenen sevimli tebessümü bize göstermek, müstehzî 

müşahedelerini bize duyurmak için bir vasıtadır. Şimdi Hâmid’dir, şimdi Nazif’tir, 

Kemal’dir, Erkem’dir, Cenab’dır, Nefi’dir, Nedim’dir. Fakat bunların hiçbiri değildir, 

yalnız Fazıl Ahmet’dir! (Yalçın, 1935: 252) 

Fazıl Ahmet’e tam manasıyla şairdir diyemeyiz. O şiiri bizim kusurlarımızı bir iki 

çizgi ile tespit ederek yüzümüze berrak bir ayna içinde tutmak için vasıta olarak 

kullanmıştır. Fakat kötü ve zehirli bir ruhu olmadığı için en acı iğnelerini bile insan 

zaaflarına aşina ve kabahatlileri evvelden affetmiş bir ruhun müsamahakâr tebessümleri 

arasında gizlenmiştir. Çok okuyan ve araştıran eden Fazıl Ahmet gülme ve güldürme 

hissinin psikolojisine tamamen vâkıftır. (Yalçın, 1935: 252) 

İbnülemin Mahmud Kemâl Bey’e yazdığı mektupta “Sözetmeğe değer bir eserim 

ve hizmetim yoktur” diyor. Böylece, unutulma sebeplerinden birini anlamış oluyoruz. 

Çünkü bizde, alçakgönüllülük daima yanlış anlaşılır. Kendi reklamını yapanlara önem 

verilir. İbnülemin Mahmud Kemâl Bey “Fazıl Bey, örnekleri çok azalmış 
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edebiyatçılardandır. Yazdığı mizahi eserler edebiyatın iki anlamı ile de kıymetlidir” 

diyor. Bununla edebiyat sözcüğündeki edep, terbiye anlamı ile edebiyat anlamının bir 

araya geldiğini söylemiş oluyor. 

Bugünden bakıldığında, Fazıl Ahmet’in en dikkat çeken yönü fıkra, sohbet, 

deneme, eleştiri türlerini harmanlayan gazete ve dergi yazılarıdır. Şairlik yeteneğini 

“tehzil” türü şiirlerde göstermiş fakat bu şiirleri türün doğası gereği kalıcı olamamıştır. 

İçinde yetiştiği XIX. yüzyılın sonu ve XX. yüzyılın ilk yarısı Türk tarihi ve Türk 

edebiyatı tarihi için çok önemli bir dönemdir. Bu yıllarda büyük yazarlar ve şairler 

yetişmiştir: Ahmet Haşim, Yahya Kemal, Yakup Kadri, Halide Edip, Ömer Seyfettin, 

Ziya Gökalp, Reşat Nuri vd. Hal böyle olunca Fazıl Ahmet gibi edebiyat yeteneğini 

tehzillere, gazete ve dergi yazılarına harcayan, büyük bir esere çalışmayan yazar tipinin 

dönem içinde belirleyici olması beklenemezdi. Ancak Fazıl Ahmet belki de asıl 

yeteneğinin tehzillerde ve gazete ve dergi yazılarında olduğunu fark etmişti, yazarlık 

mesaisini buralara vakfetmesinin sebebi bu olsa gerektir. Dolayısıyla onun ince mizah 

yeteneği, parıltılı zekâsı ve kalem gücü kendine özgü yazılarında ciddi olarak görünür.  

1.1.3. Eserleri 

1. Terbiyeye Dair, İstanbul 1326 (1910), 144 s. 

Fazıl Ahmet’in ilk eseri olan Terbiyeye Dair, 1910 yılında Tanin, Tenkit ve 

Servet-i Fünûn’da yazdığı eğitim ve felsefe ile ilgili yazdığı yazılarından meydana 

gelmektedir. Fazıl Ahmet, kitapta bulunan on üç yazıda, terbiyenin önemini, 

Türkiye’deki eğitim müesseselerinin durumunu, felsefe, ahlâklı nesiller yetiştirmede 

hanımlara düşen vazifeler üzerinde durur. 

2. Divançe-i Fazıl fî- Vasf-ı Efazıl, İstanbul 1329 (1911), 152 s. 

Fazıl Ahmet’in ilk şiir kitabı olan ve Tanin matbaasında basılan ve Muhtar Halit 

Kütüphanesi neşriyatından çıkan bu kitapta, şairin 1910-1911 yıllarında Tanin’de 

yayımlanan mizahî şiirlerinden seçmeler bulunmaktadır. Kitapta 13 kaside, 2 mesnevi, 

5’i kaside tarzında, 6’sı mesnevinin içinde, 2’si de normal tarzda yazılmış olmak üzere 

toplam 13 gazel, 2 murabba, 1 şarkı yer almıştır.  

3. Harman Sonu, İstanbul 1335 (1919), 34 s. 

Fazıl Ahmet’in 1919 yılında yazdığı şiirleri ihtiva eden kitap Evkaf Matbaası’nda 

basılıp, Halk Kütüphanesi neşriyatından çıkmıştır. Kitapta yer alan 19 şiirin yanı sıra 6 
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adet nesir parçası bulunmaktadır. Fazıl Ahmet bu kitapta bulunan şiir ve nesirlerinde 

Mütareke döneminin olumsuz şartlarını (sansür, ev ve geçim derdi vs.) mizahî bir bakış 

açısıyla ele alır. 

4. Kırpıntı, İstanbul, 1342/ 1924, 85 s. 

Fazıl Ahmet, Meşrutiyetin ilânından Ahmet Samim’in katledilişine kadar olan 

devreye ait hatıralarını 1919, 1920 yıllarında Memleket ve Tercüman-ı Hakikat 

gazetesinde tefrika hâlinde neşretmiştir. Daha sonra bu tefrika kitap hâline getirilerek 

1924 yılında Kırpıntı adıyla Yeni Matbaada basılmıştır. 31 Mart İsyanı sırasında 

başından geçen hâdiseler, çalıştığı Hilâl gazetesinin basılması, Ahmet Samim’in yanı 

başında vurulması gibi hâdiseler hatıratın en ilgi çekici bölümleridir.  

 “Kırpıntı”da bilhassa 31 Mart ayaklanmasını ve ittihatçıların İkdam 

gazetesindeki yazılarından dolayı öldürttükleri zavallı Ahmet Samim faciasını çok canlı 

anlatır. Bahçekapı’da ve karanlıkta işlenen bu cinayet esnasında kendisi de köprüye 

doğru gitmek için Samim ile birlikte yürümekte idi. Tabancalar işte poğaçacı fırınının 

önünde patladı ve Samim cansız yere serildi. Fazıl Ahmet’in kurtuluşu bir mucizedir. 

Kepenklerin kapalı ve yalnız kapı kepenginin yarı inik olması onu kurtardı ve hemen 

kendisini içeriye attı. Bu esnada Samim’in öldüğünü bilmiyordu, perişan bir hâlde idi. 

İşte 1908 inkılabından sonraki bu iğrenç cinayet ve başka acı hatıralar bu kitapta yer 

almaktadır. (Ozansoy, 1970: 63-64). 

5. Şeytan Diyor ki, İstanbul 1927, 304 s. 

Daha önce gazete ve mecmualarda neşredilmiş nesir yazılarını ihtiva eden kitap 

Hamid Matbaası’nda basılmıştır. Kitap, edebiyat hayatından İstanbul gezintilerine, 

felsefeden eğitime kadar pek çok konunun işlendiği 63 yazıdan meydana gelmektedir.  

6. Gelecek Asırlarda Tarih Dersi, İstanbul 1928, 8 s. 

1927 yılında aynı adla Hayat mecmuasında neşredilen şiirin broşür şeklinde 

tabedildiği bir eserdir. Eserde, inkılâplardan sonra Türkiye’de görülen değişim, gelecek 

yüzyıllarda yaşayacağına inanılan bir tarih hocasının ağzından anlatılır. 

7.  Fazıl Ahmet, Hitabeler, Şiirler, Hicivler Vesaire, İstanbul 1934, 272 s. 

Fazıl Ahmet’in Meşrutiyet’ten 1934 yılına kadar olan devrede yazdığı şiirlerden 

ve “Onlar Gibi” serisinde çıkan nesir yazılarından seçmelerin yer aldığı kitap Akşam 

Kütüphanesi tarafından neşredilmiştir. Kitabın baş tarafında İsmail Habip Sevük’ün 
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Fazıl Ahmet hakkında yaptığı ve Edebî Yeniliğimiz adlı eserine aldığı değerlendirme 

yazısı bulunmaktadır. Kitap, altı bölümden oluşmaktadır. 

8. İkinci Sis- Tehzil, Hiciv, vs.-, İstanbul 1952, 160 s. 

Adını, Tevfik Fikret’in “Sis” şiirine nazire olarak yazdığı “ İkinci Sis” şiirinden 

alan kitap Sinan Matbaası’nda basılmıştır. İki bölüme ayrılan kitabın birinci bölümünde 

1940’lı yıllardan sonra yazılmış 59 mizahî ve didaktik şiire yer verilir. İkinci bölümde 

ise yine büyük kısmı 1940’lı yıllardan sonra yazılmış lirik ağırlıklı 85 şiir yer alır. 

Fazıl Ahmet’in bu eserlerinden başka 17, 18, 19. asırlarda Fransız edebiyatına dair 

üç ciltlik bir tetkik eseri, “Yol Karnesi” adlı bir seyahatnamesi, felsefî, hukukî diğer bazı 

kitapları ile mizahî bir şiir tezkiresi, son zamanlara ait hiciv ve mizahtan oluşan bazı 

manzumeleri, değerli tenkitleri ve müsahabeleri varsa da kitap halinde bastırmamıştır. 

(Çoruk, 2008: 117-121) 

 Politikaya küskünlüğü sebebiyle son yıllarda yazı neşretmeyen Fazıl Ahmet, 

eldeki yazılarını birkaç kitap hâlinde yayınlamayı planlamıştı. 27 Mayıs 1960 ihtilâli 

üzerine bu planını gerçekleştirememiş, hatta elinde bulunan on iki defter tutan şiirlerini 

de yaktığını kendisi beyan etmiştir. (Aktaş, Ş., Okay, O., 1992: 188) 
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II. BÖLÜM 

ŞEYTAN DİYOR Kİ’NİN İNCELENMESİ 

2.1. Edebiyat 

Fazıl Ahmet, yazılarında Türk edebiyatının devirleri ve bu devirlerde yaşayan 

şahsiyetler hakkında zaman zaman değerlendirmeler yapmış, eleştirilerde bulunmuştur. 

Yunus Nadi, Ahmet Emin, Ziya Gökalp, Süleyman Nazif, İzzet Melih, Yakup Kadri, 

Halide Edip, Halil Nihat, Ahmet Haşim hakkındaki mülahaza ve tenkitlerde bulunduğu 

görülür. 

Yakup Kadri Bey’in Erenlerin Bağından adlı kitabını beğendiğini söyler ve 

Yakup Kadri’yi kutlar. “Erenlerin Bağı”nı uçsuz bucaksız bulur. Nasıl okuyacağını, 

nereden başlayacağını bilemez. Eseri okunsun ister. Halide Edip ile Yakup Kadri’yi 

mukayese eder. Halide Edip’in ifadesi “kılçığı çok sardalye gibidir” der. Yakup 

Kadri’yi bir “üslup ustası” olarak değerlendirir, üslubunu tortusuz, musaffa bulduğunu 

söyler ve onun Türkçeyi çok güzel kullandığını vurgular. 

Rıza Tevfik’teki temsil ve temessül kuvveti fevkaladedir. Rıza Tevfik Bey, eski 

koşmaların, nefeslerin, devriyelerin çeşnisini herkesten iyi tatmış ve okuyucusuna 

tattırmıştır.  

Halil Nihat Bey’i neşriyat âleminin güler yüzlü, tatlı dilli bir misafiri olarak görür. 

Halil Nihat Bey’in Siham-ı İlham’ını beğendiğini söyler. Onun nükteci ve mahir bir 

sanatkâr olarak değerlendirir ancak hece veznini kullanmada aruzu kullanmada olduğu 

gibi başarılı bulmaz. Yeni fikirleri eski üstatların lisanı içine yerleştirmedeki başarısına 

dikkat çeker. Halil Nihat’ın Yahya Kemal’i ve kendisini iltimas ettiğine sevinir, fazlaca 

hırpaladığı kimselerin hâline bakınca kıskacın içine düşsem hâlim ne olacaktı sorusunu 

sorar. 

Ziya Gökalp hakkında önemli eleştirilerde bulunmuştur. Öncelikle Gökalp’in 

bilgili ve temiz bir düşünür, iyi bir sosyolog olduğunun altını çizer ancak onu ittihatçı 

olmakla suçlar. Ayrıca Gökalp’in yaptığı tasnifleri de eleştirir. “Rica ederim; Gökalp 

Bey vârî tasnifler yapma! Zira bir dostumun dediği gibi, büyük üstâdımız böyle her şeyi 

üçe ayıra ayıradır ki zekâlarımızı garip birer müselles şekline soktu!” (Aykaç, 1927:21) 
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“Ziya Gökalp Bey’in zekâsını neye benzetirim bilir misin? Kuyuya! Hakikaten 

bana öyle geliyor ki bu büyük ve muhterem adamın zihni, ağzı dar fakat kâidesi geniş 

bir kuyudur. Ama gayet derin, yüz kulaç, bin kulaç derinliğinde bir kuyu!” (Aykaç, 

1927: 57) 

 “Ziya Bey, sosyoloji hamuruyla, dünyanın bütün avânîsini yapmağa kudret kazandı. Fakat 
dehası hassaten vücuda getirdiği eserlere taktığı kulplarda sabit olmuştur. Zira kendisi belki 
imalatta büyük bir sanatkâr, fakat kulp bahsinde büsbütün harika! Onun için önünde eğiliyorum. 
Hem de en büyük takdir ve hayranı ile!” (Aykaç, 1927: 58). 

Süleyman Nazif Bey’i onun yazdığı üslup ile yazdığı mektupla eleştirir. Süleyman 

Nazif’i inatla zincirleme terkipler kurmakla suçlar ve mektubunda onun kullandığı gibi 

uzun terkipler kullanarak hicveder.  

Ahmet Haşim, Fazıl Ahmet’in üzerinde en fazla durduğu şairlerdendir. Fazıl 

Ahmet, Ahmet Haşim’in şiir zevkini takdir eder. Haşim’i beğendiğini “Şu Ahmet 

Haşim cidden enfes adam… Göl Saatlerini okurken kaç kere kendisini kıskandım… 

Onun hezeyan söyleyişinde bile öyle tuhaf bir hususiyet var ki insanın ezberlediği 

inandığı bir çok şeyleri tamamıyla çelmeliyor… Doğrusu büyük muvaffakiyet!” 

(Aykaç, 1927: 234) söyler. 

Göl Saatleri münasebetiyle yazdığı bir yazıda Haşim’in şiiri hakkında yapılan 

“manasız” değerlendirmesine katılmayan Fazıl Ahmet, güzelliği hissedilen her şeyin 

kelimelerle ifade edilemeyeceğine Haşim’in şiirlerini örnek gösterir: (Çoruk, 2008:431) 

Lakin Ahmet Haşim’de manadan çok daha güzel, çok daha nûşîn bir şey var. Şayet bana 
bunun adı nedir deseniz kamuslarda bir kelime bulup bulamayacağımı pek iyi bilmiyorum. Lakin 
davamda ısrar edeceğime emin olun. Mesela melizenin bir kokusu vardır; bundan anlamak 
kelimesinin mefhumuyla ne istidlal edersiniz? Zannederim ki hiçbir şey. Fakat, duyarsınız ve pek 
vuzuhla duyarsınız ki bu koku, adeta büyülü, mucizeli bir şeydir (Aykaç, 1927:235). 

Ahmet Haşim hakkındaki değerlendirmelerine “Ahmet Haşim ve Piyalesi” adlı 

yazısıyla devam eder. Fikirleri itibarıyla Haşim’i Türk edebiyatının “Haccâc-ı Zâlim” i 

olarak gördüğünü söyler. Çünkü Ahmet Haşim şiirde “zarafet” uğruna “vuzuh”u 

kurşuna dizmekten çekinmemiştir. “Türk edebiyatında yenilik için onun kadar 

müşkülpesent ve titiz, eskimiş ve tozlanmışın karşısında gene onun kadar hiddetli 

kimse” olmadığını ileri sürer. Şiirlerini siyasî ve sosyal meselelerden uzak tutması 

yönüyle Ahmet Haşim’i takdir eder. (Çoruk, 2008:431) 
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Ahmet Haşim Bey hâlâ sanatı her türlü içtimaî, siyasî ve ahlakî endişelerin çok üstünde 
tutan ve güzellik zarafet bahsinde diğer tâli mülahazaların hiçbirisine tahammül edemeyen bir 
insandır. Kendisinin zevki titiz bir âbid ve mutaassıb bir şiir sofusu ruhunu elan muhafaza ediyor. 
Hem de ne hâlis bir itikat ve sadakatle! (Aykaç, 1927:241). 

Fazıl Ahmet, Haşim’in dilinin eski olmasına rağmen, onun bu dille taze şiirler 

yazabilmesini beğendiğini dile getirir: “Lisan eski, fakat taze. Bu lisan çok yaşamış 

fakat yıpranmamış, ihtiyarlamamış bir adama benziyor. Şiirleri fevkalade bir Japon 

yelpazesi, bir fağfuri kâse yahut Çin kârî” (Aykaç, 1927:241) 

Böyle devam eden tenkit yazısının sonunda şunu söyler: “ Al oku ve mest ol.” 

Fazıl Ahmet, dil konusunda daha çok Türkçenin sadeleşmesi ve alfabe değişikliği 

konularında fikir yürütür. Gazete ve mecmualarda yazdığı yazılarla alfabe meselesi ve 

dilin sadeleşmesi hakkındaki fikirlerini dile getirmiştir. Ancak bu konulardaki fikirleri 

devirlere göre değişiklik arz etmektedir (Çoruk, 2008:403). 

“Akademi Bahsi” başlıklı yazısında dille ilgili görüşlerine geniş bir şekilde yer 

vermiştir. İsmet İnönü dil ve kültür üzerine bir akademi kurmayı müjdelemiştir ve yazar 

bundan mutluluk duyduğunu dile getirir.  

Türkçenin sadeleşmesi ve akademinin kurulması ile ilgili görüşlerini Akşam 

gazetesi okuyucularına sunmayı borç bildiklerini söyler ve düşüncelerini maddeler 

hâlinde sıralar.  

Ayrıca yazar Şeytan Diyor ki’de yer alan yazılarında orijinal sözcükler de 

kullanmıştır. Ele aldığı yazılar dil devriminden önce yazılmıştır ve kitap 1927 yılında 

basılmıştır. Eseri incelerken dikkatimizi çeken bazı sözcükleri vermek istiyorum: 

“Vantilatör, kokain, artist, fütürizm, kübizm, projektör, granit, oportünist, epiküryen, 

sanatoryum, sur-alimantasyon, bandrol, spekülasyon, hiperoglif, prestij, konferans, 

isagoji, komünizm, komünist, sosyalist, kolektivist, anarşist, nihilist, redingot, 

Bolşevizm, jimnastik, fihrist, klişe, zeoloji, kokteyl, morfin, albatros, gliserin, klima, 

lokomotif, step vb…” 

2.2. Matbuat 

Fazıl Ahmet şair olmasının yanı sıra aynı zamanda bir gazetecidir. Yazarlığa 

Türkiye’de yeni dönemin başladığı 1908 inkılabından sonra uzun ömürlü olmayan 

Seyyare, Demet ve Musavver Mevsim gibi siyasî-edebî periyodiklerle giren Fazıl 

Ahmet, iyi derecede Fransızca bilmesinden dolayı Hüseyin Cahit tarafından Tanin’e 
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mütercim olarak alınır. Tanin’deki yazı hayatı yabancı gazetelerden haber tercümesiyle 

başlar. Bunu eğitim ve felsefe konularında yazdığı makaleleri ve devrin siyasî hayatını 

ele aldığı şiirleri izler. Kısa zaman içinde Tanin’in en beğenilen yazarlarından biri olur. 

Onun yazı faaliyeti sadece Tanin ile sınırlı kalmaz. Servet-i Fünûn, Sabah, Peyâm, 

Vakit, Tasvir-i Efkâr, Akşam, İkdam, Cumhuriyet, Milliyet, Ulus, Zafer gibi Meşrutiyet, 

Mütareke, ve Cumhuriyet devirlerinin önemli gazete ve mecmuaları Fazıl Ahmet’in 

altmış yıla yaklaşan yazısı görülen seksene yakın periyodiklerden birkaç tanesidir 

(Çoruk, 2008:233-234).  

“İki Kafadar” üst başlıklı yazının 7. bölümünde matbuat âlemi hakkında görüş 

beyan eder ve eleştirilerde bulunur. Matbuat âlemindeki arkadaşlarının gülünç, sakat, 

vebâlı ve mücrim fikirlerine şaşırmayacağını söyler. Onlara verdiği hürmet avansı için 

pişmanlık duyar. Hakimiyet-i Milliye’yi anonim bir şirkete benzetir. İttihatçı olmadığı 

için kendisinin suçlandığını dile getirir. Gazete ile halkın dalga geçtiğinin altını çizer : 

“Artık kadınnineler, mahalle çocukları ve hamal sınıfı bile anlamış. Gazete 

sözüyle alay edip geçiyorlar!” (Aykaç, 1927:39) 

Fazıl Ahmet, eskiden memleketin işlerini idare edenlerin matbuata kulak asmadığı 

için sinirlendiğini, şimdi ise yazıları memleketin işlerini idare edenler tarafından 

okunursa diye endişe duyduğunu dile getirmektedir. 

“Ramazan Sergisi” başlıklı yazısında yazar sıfatıyla bulunduğu matbuat 

dünyasında okuyuculara tahammüllerinden dolayı kızgın olduğunu söyler ve 

okuyucunun neden ve nasıl bu kadar sabırlı davrandığını sorar. Fazıl Ahmet’e göre bu 

matbuatın okuyucusu olmak isyan ettirici bir şey gibi görünmektedir. 

On beş senedir matbuatta şunu gördüm; inatçı çocuk ve cadaloz kadın hâli. Kaç gazetenin 
kaç sütunu var ki içinde aynı şahıstan bazen kahraman, yazın mütefekkir, sonbaharda cahil, kışa 
doğru alçak, gelecek sene âlim ve dâhi diye bahsedilmemiş olsun? Muharrirlerin çoğu vehmediyor 
ki kāri¤lerin hafızası da kendilerininki gibi delik bir koğadır. Hamdolsun hiç öyle değil! (Aykaç, 
1927:134). 

Fazıl Ahmet, döneminde yapılan haksızlıklara değil de ondan şikâyet edenlere 

kızıldığını söyler. Memleketin durumu kötüyken, kendi menfaatini düşünüyor 

denildiğinin altını çizer. 

1919 yılında yazdığı “Sahilin Gölgesi” başlıklı yazısında Akşam ve Tercüman 

gazetelerini okuduğunu görürüz.  

“Tez Veren Sultan” başlıklı yazısında matbuat âleminden beklentilerini sıralar:  
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1- Yeni hatiplere ihtiyat ve itidal , 
2- Gazetelere temkin ve ciddiyet, 
3- Muhtekirlere ya küçük bir insaf veya büyük bir korku, 
4- Memurlara behemehâl birer maaş, 
Ve mümkünse (Tercüman-ı Hakikat)’e birkaç kā¢ri!! (Aykaç, 1927:171)  

2.3. Şehircilik 

Fazıl Ahmet, “Eski Anadolu” üst başlıklı “İlk Sevda” yazısında on üç yaşında iken 

Anadolu’ya aşık olduğunu ve vatan coğrafyasından ilk öğrendiği ismin Malatya 

olduğunu söyler. 

“Karadeniz’e Çıkış” yazısında, Gümüşhane’ye gidecekleri için vapurla önce 

Trabzon’a gideceklerini ve oradan arabayla Gümüşhane’ye geçeceklerini dile getirir. 

Vapur yolculuğunun iyi geçmediğini, Giresun’a varıncaya kadar başını yastıktan 

kaldırmadığını söyler. 

 “Trabzon Seferi” yazısında vapurla İstanbul’dan Trabzon’a seyahat izlenimlerini 

anlatır. İstanbul’dan ayrıldıktan sonra ilk kez Anadolu toprağına, Trabzon’da ayak 

basacağını söyler. İstanbul’da iken gördüğü en mağrur başlı dağın Yuşa Tepesi 

olduğunu, Karadeniz’de gördüğü dağların babayiğit, birbiriyle omuz omuza vermiş 

pehlivan alayları olduğunu ve Trabzon’un bu dağlardan görünmediğini vurgular.  

Trabzon’a vardığında şehri hayal ettiği gibi bulmaz. Trabzon’un evlerini 

beğenmez. Buna karşın insanlar sıcakkanlıdır. Lazları neşeli ve sıcak bulduğunu dile 

getirir. 

“Yine Trabzon” başlıklı yazısında Trabzon’u yaşadığı hayal kırıklığından sonra 

yavaş yavaş tanıdığını söyler. Trabzon’a yaptığı seyahatin Brest-Litovsk anlaşmasından 

sonra olduğunu, zavallı Trabzon’un muharebe senelerinde yaşadığı zorlukları, Rus 

işgalinden sonraki Trabzon’u anlatır. Trabzon’u dostu Ruşen Eşref Bey ile gezdiğini, 

Ruşen Eşref’in ona rehberlik ettiğini söyler. Ruşen Eşref ile şehri dolaşmaya çıkarlar 

ancak pişman olur. Trabzon’u her yeri çürüyen bir naşa benzetir:  

“Bugün bedbaht ve bî-günah vatanın en uzun bir hüsran menkıbesini iki kelime 

içinde teksif etmek istersem orada gördüğüm sefalet ve ıztırabı, harâbî ve inhidamı 

hatırlayarak sade derim ki: Zavallı Trabzon! Zavallı güzel Trabzon!” (Aykaç, 1927:77). 

“Hamsi Köy ve Zigana” başlıklı yazısında, Trabzon ile Gümüşhane arasında kalan 

Hamsi Köy ve Zigana Dağı hakkındaki izlenimlerini aktarır. Trabzon’dan arabaya binip 

Gümüşhane’ye varana kadar seyahatinde hayal ettiği tabiatla karşılaşmadığını söyler ta 
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ki Hamsi Köyü’ne varınca kadar. Zigana Dağı’nı görünce cömert tabiatlı, hayal ettiği 

Anadolu ile karşılaştığını dile getirir. 

“Bahar ve Belediye” başlıklı yazısında, Kınalı Ada’da iken belediyeden şikâyetçi 

olduğunu, cumhuriyet ve demokrasi prensiplerine uygun halkçılık yapmadıklarını 

söyler. “…belediye ise vaktiyle haylice himmetle açılan yolları dahî, ıslah şöyle dursun, 

müthiş bir çakıl tarlası hâline koymuş. Niçin? Neden? Anlamak kābil değil!” (Aykaç, 

1927: 148) diye Kınalı Ada’daki belediyeciliği eleştirir. 

“Marmara’da Mısır” başlıklı yazısında, İstanbul’u ressamlar, şairler, 

musikişinaslar idare etse, İstanbul cihanın merkezi olacakmış der. Burada Fazıl 

Ahmet’in sanata ve sanatçıya verdiği büyük öneme işaret etmek gerekir.  

“Eski Zaman Vapurlarında” başlıklı yazsısında, Kınalı Ada’dan bindiği vapurun 

bakımsızlığından şikayetçidir ve yolculuk boyunca vapurda ıslandıklarını, vapurun zor 

hareket ettiğini söyler. Gemi memuruna vapurun durumunu idareye söylemiyor 

musunuz diye serzenişte bulunurlar. Memur: 

“-Bana ne söylüyorsun! Ben de bir emir kuluyum! Bizim lakırdımızı kimin 

dinlediği var? Kaç kere (laport) verdik! On gündür iskelenin lambası için gaz yağı 

istiyoruz da cevap veren bile olmuyor! Sen ne diyorsun efendi!.” (Aykaç, 1927: 163) 

diye cevap verir.  

2.4. Eğitim ve Spor 

Fazıl Ahmet’in, “Cunba Sohbeti” başlıklı yazısında oğlu Müşfik’e verdiği öğütler 

içerisinden eğitim ile ilgili anlayışlarını görürüz. Oğluna faydacı olmayı ancak 

şarlatanlıktan uzak bir faydacılık anlayışını benimsemesini öğütler. Eğer hoca olacaksa 

çok şey öğrenmesi gerektiğini söyler. Muallimlikte de az şey öğretebilmek için çok şey 

bilmek gerektiğini vurgular. “Ve zannımca ilk tahsil edeceğin ilim, haddini bilmek 

olmalı” (Aykaç, 1927: 87) der.  

Menfaatçi insanları ve onların fikirlerini topal ve kötürüm bulur. İnsanların 

birbirine az zarar vermesini sağlamak için fazilet tohumunu her kalbe ekmek 

gerektiğini, arzu, haset, ihtiras, hiddet, kin ve gazap, kuvvet, musâraa ve kandan uzak 

durması gerektiğini vurgular. Oğlu Müşfik’e tarih okumasını öğütler. Ancak tarih 

okurken dikkatli olması gerektiğini, tarihin eksik ve yalanlarla dolu yanlarının olduğunu 

vurgular. Tarih içerisinde yer alan âlimlere, mütefekkirlere, şairlere önem vermesini 
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söyler, onları (Şinasi’den ödünç bir kavramla) “medeniyet peygamberi” olarak tanımlar. 

Müşfik’e: 

Aynı tarihin daha tenha, daha gösterişsiz semtlerinde oturan şurada burada tek tek görülen 
bazı adamlar işiteceksin. Âlimler, mütefekkirler, şairler, vesaire gibi. İşte asıl onlara ehemmiyet 
ver Müşfik ve bil ki mazinin bütün dehlizlerini dolduran firavun kıyafetli sanâdîdi bir gün 
kökünden tamamıyla da verecek ve her ferdi kendi âleminde bir sultan yapacak olan medeniyet 
peygamberleri, onlardır. Onlardır ki müstakbel insaniyete ilim ve zekâ mabudu tarafından resul 
olarak bahsedilirler. İşte sana tavsiye ediyorum, sen de o peygamberlerden birine gönlünü bağla, 
anladın mı oğlum? (Aykaç, 1927: 96-97) der.  

“Okumak Bahsi” başlıklı yazısında, eskiye nispetle kitap okuyan insan sayısının 

hayli arttığını ve bu okuyucular arasında hanımların da sayısının artmasından heyecan 

duyduğunu ve bu cereyanın devam etmesini ümit ettiğini dile getirir.  

Ancak adımlarını yavaş yavaş atan, fakat herhâlde vücudu sevinç veren bir terakki var ki 
inkar etmek günah olur. Düne nispetle bugün kitap sahifesi çeviren parmakların adeti hayli 
artmıştır. Buna hamd etmeliyiz, sonra adeti artan bu okuyucu sınıfı arasında hanımlarımızın 
nispeti insanı cidden müteheyyic edecek bir tezayüt gösteriyor. Arzumuz ve ümidimiz budur ki artık 
şu cereyan devam etsin. (Aykaç, 1927: 212) der.  

 “Cismâni Terbiyemiz” başlıklı yazısında, beden terbiyesi meselesine değinir. II. 

Meşrutiyet’in ilanından sonra terbiye-i bedeniyeye önem verilmesini olumlu karşılar. 

Selim Sırrı (Tarcan)’ın yaptığı hizmetlerden dolayı anılması gerektiğini vurgular. 

Jimnastiği yıllarca ağır gülle kaldırmak gibi zorlu idmanları zannettiğimizi, Avrupa’da 

meydana gelen yeniliklere yabancı kaldığımızı, yanlış yapılan sporlarla vücutlarımızı 

boşu boşuna yorduğumuzu söyler.  

…fakat sonradan öğrendik ki jimnastiğin kimsenin yapamadığı marifetleri öğreten, 
terakkiye irileştirip sertleştiren bir kelepçe değil, uzviyetin teşekkülü itibariyle teşrihe, ve havassın 
terbiyesi ile fizyolojiye, zekâ ve ihtisas melekelerinin iktisabı dolayısıyla psikolojiye, ahlak ve 
seciyenin tekevvünü itibariyle içtimai hayatiyâta ve nihayet takip edilen usulün esasâtı ile terbiye 
ilmine taalluku olan biyolojik bir fendir (Aykaç, 1927: 290-291) 

Spor yapan insanların futbola bir ayak darbesi vurmakla terbiye-i bedeniyeyi aynı 

şey zannetmelerini eleştirir.  

2.5. Siyaset 

Fazıl Ahmet, “İki Ziyaret” başlıklı yazısında Mütareke dönemine dair 

izlenimlerini aktarır. Ayasofya ve Sultan Ahmet Camii’lerine gittikçe mütarekenin ilk 

gününü hatırladığını söyler. I. Dünya Savaşı’nın ilk günü Kınalı’da olduğunu, İtilaf 
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donanmasının İstanbul’a gelişini adadan seyrettiğini anlatır. Ayasofya’nın bizim 

olduğunu, bu toprakların, İstanbul’un bizim olduğunu ve bizim kalacağını söyler. 

Çanakkale’de vatan savunması için toprak olan yarım milyon Müslüman olduğuna 

dikkat çeker.  

Mütareke dönemi İstanbul’u üzerinde durur. Sultan Ahmet Camii’nin altı 

minaresini hatibe benzetir ve bu hatip İstanbul’un zengin ve fakir ailelerinden oluşan 

cemaate her gün “Haydi kurtuluşa!” diye seslenmektedir. Sultan Ahmet’i mütareke 

günlerindeki karamsarlığını “Cemaat olarak tek bir insan yoktu. Camide hemen hemen 

hiçbir hâlî de kalmamış! Ne büyük ve muhteşem eserler yaptıktan sonra ne kadar fakir 

ve zavallı bir hâle düştüğümüzün bir misali işte bu cami!” (Aykaç, 1927: 104) şeklinde 

ifade eder.  

 “Sıratsız Cennet” başlıklı yazısında sosyalizm ve komünizm meseleleri üzerinde 

fikir beyan etmiş ve sosyalizm ve komünizm nedir sorularına kendi tarifiyle, üslubuyla 

cevap aramıştır. Yirmiden yirmi dört yaşına kadar sosyalist, kolektivist, komünist, 

anarşist ve nihilist olduğunu, o zamanlar ihtilal kitapları okuduğunu söyler. 

Sosyalizm ve komünizm nedir sorularının iktisat ve sosyoloji kitaplarındaki 

cevaplarını değil de psikoloji nokta-i nazarından manasını beğendiğini söyler. 

Sosyalizm, cenneti ahrete bırakmayarak, dünya yüzünde kābil gibi gösteren mezheptir. Ve 
işte bundan dolayıdır ki bugün bir çok ümmeti var. Ve yarın daha çok olacak. İştihası günden güne 
artan mahrum bir sınıf, müreffeh ve mesut sandığı diğer bir kısım benî nevine karşı gayzlar içinde. 
Ve çalışıyor ki bugün hâkim ve mütehakkim olan iktisat sisteminin yerine kendi düsturlarını ikame 
etsin. Ben çalışan, didinen ve buna mukabil sürünüp kahrolan sınıf-ı insaniyetin müddeiyatı içinde 
pek muhıkk ve kābil-i icra taraflar bulunduğuna kaniim. (Aykaç, 1927: 122-123) şeklindeki 
tarifin hoşuna gittiğini söyler. 

Komünizmin toprağımızda bir sivilce gibi belirdiğini, memleketin düşünceli 

başları için önemli bir mesele olduğunu, bu meseleye önem verilmesi gerektiğini 

vurgular.  

“Etiket Karışıklığı” başlıklı yazısında mürteci, halaskâr, ittihatçı, muhalif, itilafçı 

gibi sözcüklerin özel bir kimlik ifade etmek için kullanılırken sonraları bir fazilet ve 

iftira markası gibi kullanılmaya başlandığına dikkat çeker. Abdülhamit saltanatının 

yıkılmasından sonra piyasayı; mürteci, halaskâr, ittihatçı, muhalif gibi unvanların istila 

ettiklerini, kendinin züğürt unvanını aldığını alaycı bir dille verir. 

Ziya Gökalp’i vatana bakmak için gözlerini ittihat fırkasının dürbününe 

yaklaştırdığı için eleştirir. “Zira ittihat fırkasına mensubiyetlerini bir meslek, bir unvan-ı 
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şeref, gibi telakki ediyorlardı” (Aykaç, 1927: 28) diye ittihatçı olmakla övünenleri, bunu 

bir meslek görenleri hicveder.  

“Hürriyete Müteallik” başlıklı yazısında, Meşrutiyetin ilanından sonra “hürriyet” 

sözcüğünün yanlış anlaşıldığını hicveder, gerçek hürriyetperver kimdir, nasıl olmalıdır 

sorularına örneklerle cevap verir: 

İptida kendime bakıyorum; ben hürriyetperver miyim? Asla! Belki çok müstebit değilim o 
kadar. Diğer hemcinslerimle kendi aramda da ancak bir derece fark var. 

Fakat mahiyetim yine aynı madde. 
Binaenaleyh şimdiden sonra bana en hürriyetperver kimdir deseler şöyle cevap vereceğim: 
İstibdadı en tatlı, en kābil-i tahammül olan kimse! (Aykaç, 1927:132) 

“Bayram Münasebetiyle” yazısında, Kurban Bayramı’nın ilkbahara denk 

gelmesiyle İslam ve Türk toprağını bayramın kucaklamak istemesini sevinçle karşılıyor. 

Lakin sonra Anadolu’yu, Trakya’yı ve tüm vatan coğrafyasını düşünüp: 

“Biliyorum ki henüz yüz binlerce vatandaş, bu bayramı da seyranda, çadırında, kışlasında 
geçirecektir ve yine memleketin köylerine, kasabalarına, şurasına burasına dağılmış yüz binlerce 
çocuk, anne, baba ve kardeş gözü henüz ıslak ve şevksiz duruyor. Bir çok hemcinsimize “artık 
sevin! Bugün sevinme ve eğlenme günündür” diyen bayram, o annelere, babalara ve evlatlara 
karşı henüz dilsizdir.” (Aykaç, 1927: 142-143)  

der ve sosyal devletin tüm ulusu kucaklaması gerektiğine inandığını vurgular. Çoğu 

insan matbuat âleminde şeref ve hamiyet paylaşmakla uğraşırken, savaşta bacağını 

kaybetmiş kahramanların köprü üzerinde avuç açtığını, kocası şehit olmuş kadınların 

kaldırımlarda olduğunu söyler ve bayramın gelişini müjdeleyen top seslerinin bir anlam 

ifade etmediğini belirtir. Bayramın en takdire şayan insanlarının Türk Kızılay’ı 

hemşireleri olduğunu, herkes eğlenirken onların insanlara yardım topladığını dile getirir. 

“Havailer Meşrutiyeti” başlıklı, iki kırlangıcın birbirine verdiği mektuplardan 

oluşan alegorik tarzda kaleme aldığı yazısında, hürriyetin yanlış anlaşıldığını, herkesin 

yaşasın hürriyet, yaşasın meşrutiyet dediğini lakin hürriyeti doğru anlayamadıklarını 

vurgular. “Evet, işte hürriyet güneşi nihayetsiz bir semahatla her çöplüğe ışık tevzi 

ediyor.” (Aykaç, 1927: 281) diye hürriyetin eski zamanlardan farkını ortaya koyar ve 

hürriyetin körpe hayalini yıllardır kurduğunu söyler. 
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III. BÖLÜM 

ŞEYTAN DİYOR Kİ’NİN LATİN HARFLİ METNİ 

MUKADDİME 

Vaktiyle yazılıp bastırılmış olan bu eserleri toplayarak kitap hâlinde neşrederken 

tek bir maksadım vardı: Onları bir defada mümkün olduğu kadar yanlışsız 

bastırabilmek! Mamafih bütün itinalarıma rağmen emelime nâil olamadım. Binaenaleyh 

nihayete bir hata savâb cetveli ilavesi icap etti. Yazılarımı okumak lütfunda bulunanlar 

ibtida o cetvele müracaat ederlerse zaten ekserisi eski devirlere ait olan eserlerimden 

belki daha az sıkılırlar. Kitabımın kıymetsizliği hakkında benim yeni bir söz söylememe 

lüzum görmüyorum. Zira kāri¢ler bu hakikati elbet benden daha iyi bilir. Ancak benim 

onlardan fazla bildiğime emin olduğum cihet kendilerinin lütufkârlığı ve 

müsamahaperverliğidir. Zannetmiyorum ki bu kanaatim her hangi bir suretle tekzibe 

uğrasın. 

Türkiye bugün en feyzli bir istikbâle namzetliğini koymuş ve çalışmağa 

başlamıştır. Yorgun ve me¢yûs devirlerin bazı kesel verici ilhamlarını taşıyan yazılarım 

ise maalasef gayet buruşuk ve yıpranmış bir çehre taşıyor. 

Temenni ederim ki yeni hayatın tazeliği içinde benim naçiz kalemimde mahcub 

olmayarak neşredebileceğim eserler vücuda getirebilsin. Çünkü hayatımın yegâne şeref 

ve muvaffakiyeti bu olacak.  

27 Mart 1927 

Fazıl Ahmet 
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ŞEYTAN DİYOR Kİ 

 Fazıl, meğer çok basit kafalı ve pek istidadsız doğmuş bir adammışsın! Emin ol; 

ben seni bu kadar anlayışı ve iradesi çözük bilmezdim. Meğer tahmin edemeyeceğim 

kadar köksüz ve hâsiyetsiz bir otmuşsun Fazıl! Yosunun, deniz kadayıfının sana 

nisbetle çok fazla aklı vardır. Ve tabiî senden pek ziyade yararlığı! Dünyada senin 

gayen nedir a kuzum? Ve zannına göre kimdir o ki senden müstefid olur? 

Doğrusu halka şaşıyor ve senelerce zihnini açmak için sarf ettiğim emeğe 

acıyorum. Yazık sana Fazıl! Hatta sade sana değil bana da eyvahlar! Zira seni insan 

edebilirim zannıyla israf ettiğim emeklere yanmamak kābil değil! Evladım, hiç mi 

uyanmayacaksın? İdrakin hangi ezelî pipodan esrar içti ki böyle ebedi bir gaflet 

içindesin? Bu seninki uykuya da benzemiyor; çünkü onun içinde insan hiç olmazsa 

avunur ve istirahat eder! Hâlbuki sen gece gündüz didinmekten başka bir şey 

yapamıyorsun… Bütün hayatın nâ-mütenâhiye taksim edilmiş. Bir sara¢ gibi; mamafih 

ortada ne kendine, ne de başkalarına yarar bir semere mevcut değil! Eğer granit üstüne 

şakayik, deniz dibine manolya ekseydim şimdiye kadar bir çiçek alırdım. Hâlbuki senin 

zihnini ne kadar nadas etsem, ne kadar sulasam ısırgan yetiştirmek ihtimalin bile yok! 

Fakat işte bugün sonuncu defa olarak seni sarsmağa geldim. Filhakika seni silken 

bir adam senden dökülecek leziz meyveler bekleyemez. Çünkü öyle şeyin yok. Ancak 

şu irtiâş üzerine tekmil dallarını, budaklarını kemiren, tırtılların bir kısmı yere düşerse 

yine bir şeydir! Zaten merhametim sana değil, evvelki emeklerime! Batakçı müşteri ile 

alışveriş eden mirâceciler gibi işte müfekkirelerine, son bir avans veriyorum:  

Oğlum aklına başına topla! Sen ki göklerin, kitapların, ayetlerin, hadislerin, 

feylosofların, âlimlerin iddialarına kulak vermezsin; nasıl oluyor da bir takım politika 

veya gazete adamlarının sözlerinde ehemmiyet bularak sinirleniyor, yazı yazıyor, bin 

türlü ukalalıkla gülünç olmağa rıza gösteriyorsun? Tuhaf şey doğrusu! Hakikaten 

adalet-i mutlakaya mı inanıyorsun? Zihninin üzerinden bu gibi şaibeleri silmek için 

yalnız sünger geçirmek tahta bezi kullanmakla da iktifa etmeyerek müfekkirene tuz 

ruhu döktüğü mü unuttu mu? Şüphesiz ki hayır! O hâlde telaşın neden ve infialin kime? 

İnsanlığın (takvim-i vekayıını) gözden geçirmemiş olsaydın, seni biraz mazur 

görmeme imkan vardı. Fakat şimdi? Bilmez misin ki değil siyasette, hatta en tasfiye 

olunmuş ruhlarda bile daima bir vakar ve hakperestlik aramak, Celal Muhtar Bey’den 
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inayet, Yunus Nadi Bey’den nezahet ve mantık beklemek kadar, hatta belki bunlardan 

daha abes bir harekettir. 

Daha dün emin değil miydin ki bugün görüp metelehhif olduğun şeyler 

behemehâl vuku¢ bulacaktır? O hâlde? Bugün yine pek iyi bilmiyor musun ki şimdi 

arkadaş, dost, muhasım, mübariz vesaire mevkilerinde bulunan insanlardan bir çoğu 

yarın tebdil-i vaziyetle muhâsım, dost taraftar vesaire locasına oturacaklar. Ve bu da pek 

tabii bir şey! İşte sana soruyorum: Hayatında sen menfaatin ve diğer necabetsiz 

emellerin için yalan söylemiş, tekâpû ve müdarada bulunmamış biri misin? Haddin 

varsa haydi (evet) de bakayım? Biliyorum; diyeceksin ki bunları yaptım ama, ben 

alelade bir insanım; zihnimden ne bir memleketin mukadderatı ile oynamak ne de hâl ve 

istikbale hâkim olmak gibi hülyalar ve cüretler geçiyor. Hâlbuki onlar demekle 

muhayyilenin hangi merdivenden çıkarak hangi çatıya kadar yükseldiğini anlıyorum. 

Fakat dikkat edersen anlayacaksın ki yine haksızsın. Zira mesele yine bir mahiyet değil 

bir derece farkı meselesi! Belki sen daha haris, fakat beceriksiz ve korkaksın; onlar daha 

hırslı, lakin mütecasir ve becerikli! İşte hakikat bundan ibaret. 

“Benim bir şeyde gözüm yok! Ben hiçbir şey istemiyorum!” Gibi pinti ve uyuşuk 

lakırdıları bana dinletemezsin! Zira biliyorum ki bir parça rahat için çıldırıyorsun. 

İstemediğin şeyse dağdağa ve mes’uliyet! Hâlbuki tuttuğun yol tamamen ters. Bu 

gidişle arzu ettiğin menzile varamazsın. Zira belahet derecesinde müşkülpesentsin. 

İstiyorsun ki gönlün tamamen müsterih kalsın. Sonra herkes seni arayıp istediğin şeyleri 

birer birer sana versin. Sen de bunları adeta biraz nazlanarak kabul edesin!!! Doğrusu bu 

kadarı pek fazla oğlum. Bu tıpkı Hüseyin Cahit Bey’in biz çok şey istemiyoruz; biraz 

asayiş, biraz emniyet ve bir parça refah ve umran! Değişine benziyor. Evladım nerde bu 

bolluk? Sizin tevazuunuz, tok gözlülüğünüz bu mu? Ya maazallah bir de iştahınız 

açılırsa ne olacak?  

Sen beni dinle: Gazeteleri filan bırak; lazım gelen yerlere intisap etmenin çaresini 

bul. Ama sana (dönek) diyeceklermiş; hiç kulak verme. Zaten başkaları senden daha mı 

sebatkâr? Herkesin bulunduğu mevzie gelmek için kaç türlü turnikeden geçtiğini 

unuttun mu? Yeter ki cidden işe yarar birisi olasın. Ve nihayet bir gün büyüklere 

diyebilirsin ki ne yapayım? Dön demese de sizi taklit ettim. Zaten bu memleket bir 

semahane değil mi? Yaşamak için hepimiz az çok Mevlevi olmak mecburiyetindeyiz. 

Dua edin ki ben Rufailik veya Bektaşilikte kalmadım! 
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Bak sana tekrar ediyorum, bu şimdiki kafa ile yaşadıkça, sen cihanı faziletine 

değil, iktidarsızlığına, sevmedüklüğüne kāni edeceksin. Zaten büyük bir fazlın dahi olsa 

akıl ve ihtiyat emreder ki onu saklayasın; zira düşkün bir cemiyet içinde o kadar 

giranbaha bir mücevher taşımak, yan kesiciler arasında pırlantalarla gezmek gibi bir 

hiffettir. Hem de, kendisinden ayrıldığını görürse muhitin seni affetmez. Zira onu, kendi 

nazarında da küçük düşürmüş olursun!  

Hâsılı gözünü aç ve amelî ol. İhtiyarlamağa başladın, son pişmanlık faide vermez. 

Senin tahayyül ettiğin vefa, nevaziş-kârlık, hakka ve saraya riayet hissi nazırlarda 

mebuslarda, hatta müderris ve ediplerde bile yok. Hatta, hatta padişahlarda! 

Görüyor musun; dünyanın her tarafında, herkes muradına nâil olmak için 

çiğnemedik şey bırakmıyor. Velev ki çizmesinin altına gelen hak ve hayatta olsa! 

Sen bütün bunları gördükten sonra ne yapacaksın bakalım? Kanı donmuş 

damarlarına biraz hararet gelecek mi?  

Yoksa yine çökük hülya viranelerinin yıkık bacaları üstünde mi öteceksin? Yani 

mıymıntı kukumavlar gibi. 

Kânuni-Evvel 1920 
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İKİ KAFADAR 

-1- 

- Vaktiyle bir söz işitmiştim. “Yarının muhafazakarları bugünün (radikal)leri 

içinden çıkar” mealinde bir söz. Acaba edebiyat ve felsefe zeminlerinde de bu hüküm 

bir hakikat ifade eder mi? 

- Çok defa “evet” zaten davamızın doğruluğunu ispat için uzun külfetlere lüzum 

yoktur sanıyorum. 

Bugünün inkılap fikirlerini anlayamayan, hatta onlara karşı çatık kaşlı bakan bazı 

çehreleri hatırla. İnkar edemeyeceksin ki bunların içinde en şayan- ı dikkat olanlar 

dünkü ve evvelki günkü fikir hareketlerinde ele başlık etmiş kimselerdir. Öyle değil mi? 

- O hâlde ne sebepledir ki daha dün, evvel ki günü kâfi bulmayanlar bugünün de 

dün hakkında aynı mülahazalar yürütebileceğini kabul edemiyorlar? Demek ki en 

müteceddid, en terakkiperver görünen başların bile çoğunda tekâmül kuvveti bir hadde 

kadar! 

- Ona hiç şüphen olmasın. Eski inkılapların ekserisi müşterek bir vehmin mağlubu 

imişler. Zannetmişler ki kâinatta mevcut işlerin muayyen bir eğriliği vardır; ve şayet 

kendileri bir kere bunu düzeltirlerse artık yeni yetişenler için evvelce çatılmış tavan 

altında ilelebet esnemekten başka yapacak şey kalmayacaktır. 

- “Zihi tasavvur-ı batıl, zihi hayal-i muhal” 

- Binaenaleyh eski zaman inkılapçıları mevcut bir kanaat ve itikadı devirip onun 

yerine kendi vehim ve hülyalarını ikame etmekten ilerisini ne düşünmüş, ne de anlamış 

görünüyorlar. Yaptıkları şey tarihimizde adlarını gördüğümüz zorba paşaların, icraâti 

nevinden yani haklı haksız birisini azledip yerine kendi adamını kayırmak gibi bir 

hareket. Hâlbuki yeni nesil, yeni Türkiye zihinlerimizden asıl bu gafleti kazımak istiyor. 

Bugünkü inkılabımızın bence en mebrûk ciheti falan veya filan klişe yerine falan veya 

filan klişeyi ikame etmeye maksur kalmak istemeyişidir. Yeni Türkiye, çocuklarına 

diyor ki benim vücuda getirdiğim tahavvüllerin gayesi, sizi küçük, kısa ve kasvetli bir 

takım desturlara bağlamak değil, bilakis zekânızda, vicdanınızda iradenizde ne kadar 

esaret bağı varsa bunların hepsini çözerek idrakinizi aydınlığa çıkarmaktır. Ve o 

aydınlıkta yürümeniz, mütemadiyen ileriye doğru yürümeniz için önünüzden her türlü 

haili kaldırmağa çalışmaktır. 
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 Bilmem ne dersin? Ben böyle anlıyorum. Veyahut böyle temenni ediyorum. 

- Aynı fikirde olduğuma şüphe etme. Ancak sanıyorum ki lakırdıyı tabii yatağında 

çıkardık. Zira bahsimizin mevzuu, ilim, felsefe ve edebiyat gibi şeylerdi. Bana söyle ki 

o sahalarda neler düşünüyorsun?  

- Yine aynı şeyleri… Lakin hakiki inkılapçılık ile inkılapçılığa özenmek, yani 

tabir-i caizse inkılap-füruşluk etmek arasında mühim bir fark olduğunu unutmayalım. 

Her sanatın göz boyayıcısı şarlatanı, kalpazanı eksik olmadığı gibi edebiyatın, ilmin, 

felsefenin dahi böyle bir çok sahtekârı vardır. Ve bu gibiler Mahmut Paşa yokuşu 

işportacılarıyla kalpakçılar başı satıcılarının fikriyat pazarlarında yetişen birer eşi 

gibidirler. 

Ben son senelerde, böyle el çabukluğu ile geçinen kalem işgüzarlarını çok 

gördüm. 

- Evet, hakikat şu ki ihtiyarlık insanda, tekemmül, ve teceddüt kudretini çok defa 

kurutuyor. Zira, yıpranan bir mevcudiyette hayati hamleler dahi gevşemiş ve soğumuş 

bulunuyor zannederim. Mamafih gençliğin kusurlarını da düşünecek olursak daha derin 

teessürlere düşmemek kābil değil. 

- Pek nüktedan bir muharririn bu babda zarifane bir şakasını hatırlıyorum. O adam 

diyordu ki bizim beğenmediğimiz akvam-ı ibtidaiye, kendilerine yük olan yaşlı 

akrabalarını imha ve bu suretle cemiyetin tekâmülünü teshil ederler. Hâlbuki biz 

mütemeddinler bilakis o tekâmülü ağırlaştırıyoruz. Akademiler falan vücuda getirmek 

suretiyle! Gençliğe gelince, Anatol Frans’ın sözü çok doğrudur. Yani körpe ve 

tecrübesiz ruhlar, bir şeye hayran olmak için behemehâl onu anlamış olmağa muhtaç 

değillerdir. Yeter ki gördükleri eser kendilerini teheyyüç edebilsin! Edebiyatta dikkatli 

bir münekkidin iptida anlamak isteyeceği nokta şudur sanıyorum: 

Vücuda gelen değişiklikler, lisan ve zevk beniyesinde esaslı bir tahavülden mi 

hasıl oluyor, yoksa geçici ve şarlatan bir hevesin ortaya attığı moda kābilinden 

hareketler midir? Zira ikinci hâl hakiki bir inkılap olmaktan ziyade edebi cereyanların 

kıvrıntılarını arttırarak çok defa süratini azaltan hilekâr tecrübeleridir, ve gayeleri 

cidden yenilik doğurmaktan ziyade eskiliği ve boşluğu bir takım acayip kıyafetler içine 

saklayarak nazarlardan kaçırmağa matuf bulunur. On beş yirmi seneden beri yazdığımız 

yazıların ekserisine bakınca ne görüyorum bilir misin? Şunu görüyorum ki siması en 
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çok buruşmuş eserler daha pek az zaman evvel bize en yeni ve en mütecasir ana 

görünenlerin arasından sırıtmakta?.. 

- İstikbal hakkında ne düşünüyorsun? Yakın bir atide edebiyatımızı feyzli 

inkişaflara namzet görüyor musun?  

- Bir kere azizim, geleceğinden nevmid olmak benim prensibim dahilinde 

değildir. Taş devrinden bugünkü seviyeye çıkmış olan insaniyet- ki biz de onun bir 

koluyuz- elbette bu mertebeden tekrar mağara hayatına inmeyecek. 

Saniyen her millet için, dünü unutmamak ve yarından ümidini kesmemek 

desturunun bir nas-ı necât olduğuna kanaatim var. 

Saniyen bir nokta daha aklıma geliyor: Derler ki; müstakbel ümit ve nikbini 

inşaatına en müsait olan arsadır. Binaenaleyh bütün mütefekkirler, temennilerinin 

husulünü geleceğin atıfetine terk etmişler. Biz niçin başka türlü düşünelim? Hiçbir şey 

olmasa bir çok genç edipler yarın behemehâl şu hakikati olsun teslim edeceklerdir: 

İktidar sahibi bir kalem için (ihtiras ve zina) harcında da pek güzel mevzuular 

bulunabilir. Ve biz onlara daha ziyade muhtacız! 

-2- 

- Kaç seneden beri evlisin? 

- On sekiz. 

- Mesut musun bari? 

- Tamamıyla! 

- Tuhaf şey doğrusu!! Çok zaman var ki izdivacdan şikâyet etmeyen ucubevî bir 

insan olmak üzere yalnız sana rastladım. Demek ki sen bu asrın en şayan-ı dikkat 

adamısın! Evlenme hakkında (Hippolyte Taine)’in ne dediğini bilirsin değil mi?  

- Hayır. Söyle de öğreneyim. 

- (Hippolyte Taine) dermiş ki en mesut bir izdivac içinde zevc ve zevce dört 

safhadan geçer. İlk üç hafta yekdiğeri tedkik devresidir. Ve ilk üç ay muaşaka. Bundan 

sonra tarafeyn üç sene kavga edip didişir. Ve otuz yılda bir birine tahammülle tevekkül 

eder. 

- Daha sonra! 

- Daha sonra ne olacak; doğan çocuklar aynı manevraya yeniden başlar. 



 24

- (Hippolyte Taine)’in sözü cidden güzel. Yalnız ben şunu bilirim ki Avrupa’da 

bugün izdivac aleyhinde olduğu gibi taaddüt-i zevcat lehinde bulunanlardan mürekkepte 

hayli kesif bir kitle var. Biz Türkler kabul ettiğimiz kanun- ı medeni ile birden fazla 

kadın almak vahşetinden kurtulduğumuz için kendimizi tes¤id ediyoruz. Mamafih 

baksan a bir bazı Frenkler dünkü Türkler’i taklide özeniyor, yahut imreniyor.  

- Akıllarına şaşayım, her hâlde cem’iyet –i medeniyenin vahşet – i beda’iyeye en 

büyük galebesi, taaddüt-i zevcat usulünü ilga etmiş olmasıdır diyenlerle hemfikirim. 

Okuduğuma göre İsviçre kanunlarında vaktiyle pek şayan- ı dikkat bir madde varmış. 

Şâyed iki kadın aynı adamın zevcesi olduklarını isbât ederlerse o adamı ortasından ikiye 

ayırıp yarısını birisine yarısını da diğerine verirlermiş! Şimdide aynı kanun taaddüt-i 

zevcatı şiddetle men ediyor. 

- İsviçre kanunu çok güzel. Fakat ben onu büsbütün beğenecektim; şayet değil 

sade taaddüt-i zevcatı hatta bir defa izdivacı bile kökünden kaldırsaydı! 

- Hani demin pek mesut olduğundan bahsediyordun? 

- O başka bahis! Zaten bu ettiğim duâ¢ da sırf nazari ve felsefi bir nokta-i 

nazardan. Yoksa izdivacın pek manasız fakat zaruri bir keyfiyet ictimaiyye olduğuna 

kanaatim var. Şimdi ismini hatırlayamadığım bir Romalı dermiş ki kadın insanı bedbaht 

eder; fakat kadınsızda hayat idame kābil değildir. Ve mademki yaşamak mesut 

olmaktan daha kıymetli addedilmiş; şu hâlde evlenmekten başka çare yok demek olur.   

Ben de bugün o eski Romalı gibi düşünüyorum. 

- Peki ama hayat bu kadar zahmete değer mi? 

- Telakki meselesi birader. Ben biraz fazla miskin olduğumdan değmez 

zannediyorum. 

- Öyle ise niye ölmüyorsun? 

- Üşendiğimden bir, yer değiştirmeyi pek sevmediğimden iki. Üçüncü sebep de şu 

ki hayatın çok eziyetli bir şey olduğunu bilmekle beraber ölümün cidden rahat olduğuna 

dair elimde senet yok! 

- Râbian, işte en mühim nokta: Demin evli olduğumu söyledim. Hem de on sekiz 

seneden beri. Artık yeniden ölüm aramağa lüzum kalır mı?  

- Azizim, ne ıttıratsız adamsın! Beş dakika zarfında kırk kere fikir değiştirdin? 
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- Birader dünyada her gün hükümdarların, siyasilerin, diplomatların ve hatta 

âlimlerle feylosofların bile bilâ luzûm yapıverdiği bir hareketi yalnız bana gelince mi 

günah addediyorsun! 

Öyle ise sen de insafsızların en büyüğüsün dostum. 

- Mevzuumuzdan ayrılmayalım: Romalıların vaktiyle bekârlığa ceza ve evlilere de 

bir takım mükâfatlar tertip etmiş olduklarını okumuştum. Yalnız onlar ihtiyarların 

evlenmesine müsaade etmezlermiş. Meşhur “Ogüst” Roma asilzadeleri içinden 

evlenmemiş olanlara hitaben dermiş bir medine yalnız evlerden ve saraylarla umumî 

meydanlardan teşekkül etmez. Yurdu, yuvayı vücuda getirmek için adam lazımdır. Sizin 

mücerret duruşunuz yapyalnız yaşamak isteyişinizden değil! Zira ki bekar 

yaşadığımızdan dolayı sofra ve yatak arkadaşınız yok mu ki? Pekâlâ var. Demek ki, siz 

huzur ve sükûnu çapkınlıkta arıyorsunuz. Benim yegâne gâyem ise, Cumhuriyet’in 

devam ve selametidir. 

  Bu mevzua dair (Emil Fake) de az çok şöyle sözler okumadı: 

Roma da yegâne gaye-i cemiyet Cumhuriyet’in devam ve bekāsı idi. O sebepledir 

ki gerek örf ve âdet ve gerek kanun marifetiyle az izdivacı kadr ü kıymetini nazarlarda 

i¤laya çalışır ve evlenmeyi hüsn-i ahlakın en mühim istinadgâhı addederlerdi. 

Romalılar nezdinde ahlak ve fazilet sahibi adam gençliğinde evlenen ve zevcesine 

sadık kaldığı gibi zevcesinin de kendisine karşı behemehâl muhafaza-i sadakat etmesini 

lâ büdd addeyleyen adamdı. 

Binaenaleyh bu esasa nazaran bir kadının mâlik olacağı en büyük fazilet o kadının 

iffet ve ismeti idi. Diğer hususları Romalılar ikinci mevki ehemmiyete koymuşlar. Zira 

o hususları cemiyet ve Cumhuriyetin hayat ve bekāsı birinci dereceden bir âmil 

addetmişler. 

  -Çok güzel, çok yüksek, çok şâyân-ı temenni şey ama… 

- Aması var değil mi? 

- Lakin izdivacda binnetice meşru bir zinadan başka mahiyeti caiz midir? 

- Kelime oyunu olarak değildir. Fakat iyi düşünürsen farkı görürsün. Saniyen aile 

ve sadakat hislerinin çürümüş olduğu bir cemiyet içinde hayat-ı umumiyenin ne kadar 

adileşeceğini tasavvur etmek pek kolaydır. Bilhassa bir demokrasi tahayyül edersen!  

Mamafih bu cihet gayr-ı kābil-i ictinâbtır sanıyorum. Biraz evvel bahsettiğin Emil 

Fake’nin derin bir mülahazası da benim hatırımdadır. O nâfiz zekâlı adam der ki her 
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cemiyet bilhassa (aristokratik) her heyet-i ictimaiye, izdivacı teşvik ve teshil ile telakki 

eder, zinayı teşni¢ ve gayrimeşru çocuklar meselesinde izhar-ı şiddet için pek muhıkk 

sebeplere mâliktir demokratik bir cemiyete gelince bütün bu sebepler onda da 

mevcuttur. Şu fark ile ki böyle bir cemiyet talakâ daha müsait, zina bahsinde daha 

müsamahakâr ve zavallı piçler hususunda ise büsbütün yumuşak ve lütufkâr olur. Yani 

binnetice aile denilen hacire-i ictimaiyenin muhafazası sadedinde müfrit bir kıskançlık 

gösteremez. 

-3- 

- Garplılaşmak kelimesinden ne anlıyorsun? 

- Pek muhtelif şeyler. En önce dikkat ediyorum ki bu kelime az çok laterna Arap 

çalgısı, yahut gramofon gibi zira gerek fikir ve mülâhazalarımızın, gerek hayal ve 

vehimlerimizin pilaklarını aynı lakırdı ile çalıyor! 

- Ahmet Emin Bey’in tefsirini nasıl buldun? 

- Aklıma en yakın gelen bir telakki olmak üzere! 

Zaten Ahmet Emin Bey kendisine karşı pek ziyade kanım kaynamış bir arkadaştır. 

(Vatan) muharririni matbuat ağacının yetiştirdiği muhtelif meyveler arasında daima 

güzel bir çitlenbike benzettim. Zira şahsı bile tıpkı o semiz ve mücellâ, sâniyen mürdüm 

eriği yavrusunu, vişne cenînini hatırlatan meyvecik gibidir! Mazbût, çalışkan, 

ma¢lûmâtlı ve cesaret kadar ihtiyâta da vâkıf arkadaşımız bu meseleyi (âfâkî) bir tarzda 

mütalaa ediyor. 

(Âfâkî) kelimesini (enfüsî)’nin zıddı olarak yani Frenkçe (objektif) makamında 

kullanıyorum. 

- Bu bahis daha kısa ve gayrı şahsi bir tarzda mütalaa edilemez mi? 

- Niçin edilemesin? Garplılaşmak, Şarklılaşmak gibi lakırdılar mecâzî birer tabir. 

Bunların delalet edebileceği mânalar mütesallib bir hâle gelince karşımıza bir hakikat 

çıkar; teşbiye meselesi. Eğer sıkılmazsan bazı malûmları ilâm edeyim; belki o vesile ile 

birkaç mechûlu de halle imkân buluruz: Her insanın evvela sırf şahsî ve ferdî bir hayatı 

var. Bir de diğer insanlarla münasebetinden hâsıl olan ma¢şeri, ictimâ’i mevcûdiyeti. 

Mâlum ya: bunların birincisinde, yani insanın sırf şahsî ve ferdî mevcudiyetinde evvelâ 

cismânî, sâniyen zihnî ve sâlisen hissî ve iradî olmak üzere üç nevi faaliyet görürüz… 
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- Rica ederim; Gökalp Bey vârî tasnifler yapma! Zira bir dostumun dediği gibi, 

büyük üstâdımız böyle her şeyi üçe ayıra ayıradır ki zekâlarımızı garip birer müselles 

şekline soktu!  

- Müsaadenle yine aynı üslûbu kullanacağım: 

Her ferd, cismânî hayatında, yani yemesinde içmesinde, yatmasında, kalkmasında, 

hâsılı her türlü bedenî faaliyetinde bir takım itiyâdlara mâliktir. Ve bu itibârla mesela 

kadîm ananelerine bağlı bir Çinli hiçbir vechle (Prens Dugal) cenâblarına benzemez.  

Hakezâ zihnî melekelerinin inkişâfı nokta-ı nazarından mesela bir Yezidî şeyhi 

veya Acem ahvendi ile meşhûr (Einstein) yahut (William James) arasında pek göze 

batan farklar görürüz. Bu iki sınıf insanda, izdivac, aile, hak, vazife, hayât-ı tabî’at, rûh, 

halk ve ilh. mefhumlarının telakkisi tamamen biri birinden ayrı birer kanaat makülesi 

teşkîl eder. Binaenaleyh, bu mütefâvit telakkîlerin ihzâr ettiği malzeme ile kurulan 

hukuk ve vezâif manzûmeleri de (yani ahlâkî inşâât ve mi¢mâri) birbirinden pek farklı 

olur. 

Şu hâlde Garplılaşmak kelimesine hâdisâtın tabîatından mülhem bir mana 

vermeye çalışalım: 

Garplılaşmak demek, bizim cismânî, zîhnî, ruhânî ve âilevî, siyâsî, ahlâkî ilh… 

Teşkilât ve inkişâfâtımızda müessir olup da tamamen şarktan, eski cedlerimizden gelen 

avâme-i terbiye yerine, aynı gâyeler için Garb’da müsta¢mel olan âmilleri, usulleri 

ikâme etmek demektir. Ben şu ictisâm gâziye kadar elastikî kelimeyi en geniş manasıyla 

böyle anlıyorum. 

Gerek gaye, gerek sûret-i icrâ itibârıyla! 

- Peki, buna taraf-dâr mısın?  

- Kısmen evet, heyet-i mecmuasına birden hayır.! Zaten ikincisinin ihtimâli de 

lüzumu da olmadığına kani’im. Zira Garp dediğimiz (küll) ün içinde bile bahsettiğim 

esâsların birçok furûku var. Ve Garp akvâmı tümden, tekemmül itibâriyle at başı bir 

yürümez ve yürümeyecektir. Tekmîl çalışkanlardan ibâret bir sınıf-ı talebe tasavvûr et; 

bunun içinde zekâsı hamleli veya metîn, azmi son derece salâbetli veya yumuşak, hissi 

fevkalâde rakîk veyahut örümcekli bulunanlar görülmez mi? Aynı sınıfta bir birinci, bir 

ikinci, bir üçüncü ilh… Mevcûd değil midir? Sâniyen numaralarının itibariyle onuncu 

olup da resim, musiki, yahut başka bir şey için birinci olanlar yok mu? 
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Kavimler ve milletlerde tamamen böyle. Falan kitle-i beşeriye bazı hususlarda 

rehavet ve liyakatsizlik gösteriyor, yahut falan filan noktalarda sahib-i istidat değildir 

diye onu her türlü terakkiden bî-nasib, veyahut her nevi itilâya namzed telakki 

etmemeli! 

- Sadetten çıkma! Garplılaşmak meselesindeyiz. 

- Evet. Garplılaşmanın nice en geniş ve mücerret manası ne olduğunu yukarıda 

söyledim. Fakat efkâr-ı münevvere sahibi denilenlerin bu kelimeden anladıkları 

mefhumu başka türlü tahmin ediyorum: Onlarca Garplılaşmak demek Avrupa’nın bil-

cümle müessesatından bize enfa¤ ve elzem olanlarını iktibas, taklit ve istiare etmek ve 

bir takım Avrupai itiyadât edinmek demek olacak. Ve işte bu iktibas ve istiarenin 

derecesiyle nevi meselesidir ki herkesin kanaat-ı hususiyesine, mizâcına -ta¢bir-i diğerle 

Şarklılığıyla Garp-perestliğinin manometresine- göre değişiyor! 

Fakat doğrusunu istersen en büyük hata, hâlâ bu müphem kelimeyi kullanıp asıl 

terbiye umdelerini, mebde¢ilerini bir kenara bırakışımızdadır. 

Meseleyi bir de şöyle bir zaviye-i nazardan yoklayıverelim: 

Garplılaşmış, bir gaye midir yoksa vasıta mı? 

Bu suale verilecek cevap, hem ilk anlattığım manadaki telakkinin bizim için fazla 

olduğunu, hem de ikinci suret-i mülahazanın daha muhtac-ı tasrih bulunduğunu 

gösterebilir. 

- Yine ifaden bir konferans, bir mev¤iza kesafeti almağa başladı. Şunları daha 

açık, daha külfetsiz bir tarzda söyleyemiyorsun? İnan ki son zamanların “ilmi” denilen 

münazaraları, münakaşaları ortaya çıkalı beri ben cehle karşı şedid bir iştiyâk duymağa 

başladım. Ve sabrım zübân noktasına çoktan geçti!  

- O hâlde hiç tafsilat üzerinde ısrar etmeden kısa bir söz söyleyeyim: 

Garplılaşmak, Şarklılaşmak ; bunların hepsi boş lakırdı. Bizim muhtaç olduğumuz şey 

adam olmak birader! Anlıyor musun? Adam olmak; ama asri (modernize, asra uygun), 

medeni, ve bilhassa terbiyevi manasıyla adam; işte bu kadar! 

- Bakısi dürûg bî- nihâyet! 
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- Sana kalırsa bu memlekette yapılacak en büyük inkılap nedir? 

- Cumhuriyetten sonra inkılap fikrine ilelebed veda etmek! İnkılapçılık bizde 

izcilik gibi, kalpak gibi, kırmızılı beyazlı meşrutiyet boyun bağısı gibi bir nevi meselesi 

oldu. Dürüst bir iş yapmakla ciddi bir iktidar ve meziyet sahibi olmaktan pek ümit-var 

bulunmayanlar -dikkat ediyorum- iki şeyde karar kılıyor: ya dahilik, ya inkılapçılık! 

Benim şenpanzede insana sana pek faik bulduğum cihet nedir bilir misin? 

Mukallitlikte o kurnaz hayvanın biz insanlara nispetle çok daha makul ve zevk-i selim 

sahibi oluşu! Son tecrübe ve müşahedelerim bu kanaatimi büsbütün kuvvetlenmiştir. 

Eminim ki aziz kardeş, memleketimize uzliyet-i idariye lazım, asabiyet-i siyasiye değil! 

Galiba pek akıllıca bir şey söyledim. Fakat kısaca demek istediğim şu: Kuvvetlenmeye 

çok ihtiyacımız var; lakin kabadayılığa hiç! Ef¢âl ve harekatını iyice tahlil edemeyen her 

kimse gibi biz de zahiren komşu ve kardeş, hakikatte ise tamamen yabancı ve düşman 

olan iki mefhumu birbirinden ayırt edemiyoruz: cüret ve cesaret. 

Bunlardan ikincisi yüksek bir meleke, birincisi ise maalesef bedai bir harekettir. 

Ve garibi şu ki cüret en ziyade tabansızlarda bulunur.! Cidden zengin adamın servet 

sahibi görünmeye ihtiyacı olmadığı gibi hakikatten cesur bir kimse dahi cüretkârlık 

etmeye mütenezzil değildir de onun için! Anlatabiliyor muyum?  

- Ben kendi hesabıma büsbütün başka türlü düşünüyorum. Zannediyorum ki 

bilakis her şeyi değiştirmek lazım. Hem hiçbir saniye tevakkuf etmeden. Bizde hangi 

müessese var ki hiç olmazsa esaslı bir tadil ve ıslaha muhtaç olmasın? 

- Bir arsa için yirmi mimar, hiç birbirine benzemeyen inşaat projeleri yapabilir. 

Bunlardan bir kısmını pek güzel, pek güzide olması mümkündür. Aynı hasta için elli 

doktor ayrı ayrı tedavi yolları gösteriyor; ve bunlarında bazısı pekâlâdır. Yani demek 

oluyor ki bir maksada varmak için mutlaka aynı cadde üzerinde yürümek lâzım gelmez. 

Buradan Ankara’ya yayan gitmek de var, şimendüferle de. Hatta tayyareye binerek 

dahi! Ancak aynı şimendüferin üçüncü mevkı¢yle birincisi, yahut de-lüks ve ağvani ile 

forgonu arasında istirahat nokta-i nazarından epeyce fark olsa gerek! Gerçi seyyahlar 

katiyen hepsi bir! Diye ısrar ediyorlarsa da ben kanaatimi değiştirmiyorum. İşte vâsıl 

olmak istediğim netice: Bir memleketi idare ve a¤lâ için muhtelif üsluplara müracaat 

eylemek mümkündür; müdürlerin iktidarı, azmi varsa, falan filan vasıtalarla da o vatan 

ileriye gidebilir. Diğer falan filan usullerle de! Mademki sen bana şahsi fikrimi sordun; 
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ben de sana kendi mütalaamı olduğu gibi söylüyorum. İşte tekrar edeyim: Bence 

yapacağımız en hayırlı iş inkılâpçılık fikrinde bir inkılâp husule getirmektir. Ben 

milyonla hurde-bini dahiye, kıvamını bulmuş, elle tutulur, gözle görülür bir iktidar 

sahibini yüz kere tercih ediyorum. 

 Her şeyi, behemehâl, yalnız değiştirmiş olmak için değiştirmek gayretine düzen 

zekâ cimcimelerini gördükçe sanıyorum ki zavallı Türkiye’yi yecüc tâifesinin inkılâp 

fırkası istila etmiş!! 

- Sence buna çare var mı? 

- Evet bir tedbir düşünüyorum. Hadd-i zâtında belki pek gülünç bir tedbir. Lakin 

sırf bu gülünçlüktür ki beni ümit-var ediyor. Yoksa makûl ve ciddi bir şey olsa kimsenin 

ehemmiyet vermeyeceğine eminim! 

 Diyorum ki inkılâpçılığın modasını geçirmeli. Bi¢l farz bugün Gazi Paşa, başka 

türlü bir serpuş intihab etse, badema kalpağa iltifat etmek, yeni yetişecek 

vatanperverlerin aklından geçer mi? 

Aynı bu suretle, mesela Ziya Bey Gök Alp inkılâpçılığın milli hamiyete, hasseten 

(sosyoloji)ye muvafık olmadığını ispat eden bir makale yazsa, ve inkılâp kelimesi 

Türkçe olmadığı ve binaenaleyh milli harsa uyamayacağı için milli lügatimizden ilmi 

bir usulle tard edilse mesele bitiverir. Zira azizim, anlaşılıyor ki inkılâpçılığı 

bırakmadıkça hiçbir şeyde en ufak bir değişim göremeyeceğiz!  

- Tabiat, senin gibi tenbel ve uyuşuk değil ki birader! O daima hareket istiyor. 

- Bana kalırsa tabiatın siyasi mesleği ne muhafazakârlıktır, ne de Celal Nuri Bey 

gibi cezrîlik!. Ben onu bütün tekamülünde daima mutedil terakki-perverândan 

görmüşümdür, belki pek nadiren ihtilâl-perver ve acûl! Sen ne dersin? 

- Hiç bir diyeceğim yok. Yalnız sana son bir sual soracağım: Nazarında 

memlekete edilecek en büyük hizmet nedir?  

-  Bu husustaki fikrim hiç “Orijinal” değil fakat pek sarih ve katidir. Ancak 

maalesef çok güç kābil icra olduğuna kāni¢im; inkılâp için dediğim gibi lâ-akal yirmi 

otuz sene fâsılasız bir sulh temini ! 

-5- 

- En girift ve ehemmiyetli meselelere dair mütalaa yarışı edenlerin bu koşu 

esnasında pek celi ve şamil bazı hakayık-ı külliyeyi çiğnemekte oldukları sık sık 
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görülüyor. Hatta bazı gazeteler düşünce sakatatı ile insicam yırtıklarının ve vicdan 

seretânleriyle dirayet-i evramının teşhîrine mahsûs bu nevi teşrîh-i marazi müzesine 

dönmüştür.  

- Mesela? 

- Mesela bir gün insafı, idraki topal, fakat cüreti patırtısı payansız bir kalem 

görüyoruz. Kalpakçılar başında otomobil yarışı, Mahmut Paşa yokuşunda motosiklet 

tecrübesi yapar gibi yazılarla ortaya fırlıyor. Mantık, akıl ve bilgi hatta zavallı sarf ile 

nahiv derhâl tekerlekler altında! Şimendüfer o günden tramvayla kamyon sadmesinden 

kaçan mütedehhiş bir halk gibi mantıkla adalet, nezahetle hakikat-perverlik canını 

atacak, başını kurtaracak yer aramakla meşgul. Ve hepsinin gözleri dışarıya fırlamış 

hâlde. Ne oluyor? Bu kadar şamata ne içindir, anlamak kābil değil! Sonra insan ortalığa 

bakınca fark ediyor ki bazen birkaç sütun içinde sayılamayacak kadar mecruh ve maktul 

serilidir. Yirmi yerde imlayı sarf ve nahvi tecavüze uğramış soyulup soğana çevrilmiş 

buluyoruz. Ön tarafta hak ve adalet kırık bir bacak, ezik bir gövde ile yerde yatıyor. 

Kırk cihette kazazede bir mantıkın iniltisi, yaralanmış bir umdenin vâveylası var. Hâsılı 

bir sütun yazı, zelzeleden sonra Yokohama şehri gibi! 

Emin olmalı ki hem acemi, hem körkütük sarhoş bir arabacı en kalabalık bir 

caddeden alabildiğine geçse, ne bu kadar adam ezebilir, ne bu miktarda tabele ile 

dükkan devirip yıkmak kabiliyetindedir!  

 Ve bu her gün böyle! Filhakika müvazene- i zihniyesi bozulmuş bir hayat için şu 

kargaşalık, anlaşılmaz bir hâl değil. Lakin âmmenin her gün yoğuran ukala böyle olursa, 

yapılacak hamur yarın neye yarar diye düşünmemek ve korku duymamak pek 

müşkildir! 

- O kadar bedbin olma azizim. Ben matbuatta, biraderine kapısı durgunluğu 

görmektense, böyle bir arasta yaygarası işitmeyi tercih ederim. Nerde hareket orda 

bereket! Yalnız yeter ki hakikaten hürriyet-i münakaşa teessüs etsin: Ama böyle bir 

medeni nimete güvenerek birkaç ışıksız zekâ ile pejmürde seciye üstümüze saldırırmış; 

hiç ehemmiyeti yok! Hele matbuat hürriyetini emin ve sağlam bir surette zabt ve teshir 

edelim, elbette bu zaferimizin yanına nezâhat-i ifade, dürüst mülahaza, hakikat sevgisi 

ve endişe-i tedkik falan gibi mefhumları da yavaş yavaş ilave etmeye başlarız. Ben akıl 

ve mantığın kuvvetinden nevmid bir adam değilim ki iftiraların tehdidi karşısında müfrit 

bir korku duyayım ve tebdil-i selâha lüzum göreyim. 
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- İfadenizde tenakuz var. Siz değil miydiniz ki daha geçenlerde akıl ve mantık 

dediğiniz şeyi matbahınızdaki kör satıra benzetiyordunuz? 

- Çok doğru; mamafih dikkat ediyorum bizim matbah onsuz olmuyor! Benim 

korktuğum şey tamamen başka! Kendilerini bazı ilmi prensiplerin vazıı zannederek 

haykıranlar, yarın o prensiplerin vaktiyle der-piş edilemeyen bazı neticelerinden ürkerek 

azimsizlik göstermeyenler! Dualarından caymasınlar; işte ben böyle bir ihtimalden 

titizleniyorum. Çünkü -doğrusunu söyleyeyim- matbuat arkadaşları içinde biraz mızıkçı 

olmayanlarımız, maalesef ekseriyeti teşkil etmiyor! Zarafetsiz bir mugalata ile şereften 

mahrum baskıncı galebesine iltifat etmemek için, insanda hem büyük bir seciye serveti, 

hem de salabetli bir bezaa ister. Ekmeğini bile güç tedarik eden, yırtık yırtık bir cemiyet 

içinde ise bahsettiğim kadar nadir ve giranbaha meziyetleri bol bol bulacağımızı 

zannetmek şu hasis toprağın atıfet ve ulüvv-i Cenâbına karşı pek saf-dilane bir eser 

itimad olur. Ne yapayım? Ben fıtratı -haydi cimri diyeyim- fakat daha muktesid tanımış 

olanlardanım!  

- Şu hâlde ne demek istiyorsunuz? Yani matbuatın bu yaygarasından memnun mu 

olalım? 

- Demek istediğim şu ki matbuatın, mâlik olabildiği ser-bestiden dolayı sevinmek 

hakkımızdır ve bu ser- bestiyi nezahet ve ciddiyet dairesinde mevki-i istifadeye 

koyamayışından dolayı teellüm etmek de vazifemiz! Ancak o vazife burada 

nihayetlenmez. Hakikaten birçok sütun karşısında ben bulantı duyuyorum. Fakat kendi 

kendime diyorum ki bu işin necabet peyda etmesini istersem, ibtida asabımı tedavi 

etmeliyim. Saniyen sabır ve metanetle çalışmalıyım! Hâsılı, işin hülâsasını söyleyeyim 

mi? Benim ruhumun en şâmil ve mücerret umdesi (Proudhon)’a atıf edilen şu sözdür: 

Öyle bir hürriyet isterim ki içinde kendim bile mürteci¢ görüneyim! 

- Birader, aklın varsa sen her şeyden evvel nizam ve asayiş iste. Bu dediğin 

şeylerin ancak ondan sonra manası var! 

-6- 

- Terbiye ile uğraşan adamların pek çoğunda gördüğüm en gülünç şey nedir bilir 

misin? Mantığa ehemmiyet vermeyişleri! 

- Tuhaf söylüyorsun?. Zavallı akıl ve mantığa ittihatçılar ehemmiyet vermez; peki 

deriz. İtilafçılar kulak asmaz; sesimizi çıkaramayız. Gazeteciler itibar etmez, yine 
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kârımız sükûttur. Bari lütfen, atıfeten bırak da bî-çareye ilimle uğraşan adamlar biraz 

tatlı yüz göstersin! Emin ol; bizim toprağımızda akl-ı selime karşı açılan mücadeleyi ne 

sıtmaya, ne ihtikâra, ne filoksora ile tifüse reva görmüşüzdür. Artık sen bile eline altı 

patlar alarak münzevi, yatalak ve her himayeden mahrum kalmış mantığın üzerine 

hücum edersen bî-çarenin hâli ne olur? Biraz insaf ve mürvet lazım azizim. İdrak-i 

beşeri kara ağaç mezbahası zannediyorsun; 

- Sözlerin öyle hoşuma gidiyor ki!.. Fakat sebebi ne biliyor musun! Mantıksız 

oluşları! Gayet sinirli, hiddetli söylüyorsun! Ve bütün güzellik oradan geliyor! Yoksa 

hüsnün, ibtila ve heyecanın yanında mantık dediğin o mütesallif, sufte bozuntusu, ukala 

mütekaidi, kılık düşkünü ve züğürt, çopur ve sevimsiz şeyin ne ehemmiyeti olur? 

-Demek ki senin için akıl, itidal gibi şeyler adeta ihtiraslarımızın yoluna dökülmüş 

bir çakıl, arzularımızın eteğine takılan bir nevi deve dikeni; yahut zevkimizin şarabına 

katılmış bir çeşme suyu nevinden öyle mi?! 

- Hiç öyle değil ama hiddetimden böyle söylüyorum. Mantık ilimde, kalemde, 

fende en keskin makas. Fakat benî nevimizin büyük bir ekseriyetine karşı, emin ol ki en 

gür ve en küflü silah ol! Zavallıyı çok defa bizim matbahtaki kör satıra benzetiyorum; 

bazen aynı mantıkı sulfatoya İngiliz tuzuna teşbih ettiğim de oluyor. Evet faideli şey; 

anladık ama lezzetine ne dersin? Dünyada iğdeyi bile büyük bir iştiha ile yiyen 

insanlara tesadüf edilir; fakat kansızlıktan ölen bir adam dahi lezzet duyarak kana kana 

içer mi? 

- İşte âlimlerin, mütefekkirlerin çoğu bu noktaya dikkat etmiyor. Ve unutuyor ki 

avam, sabavetin tatlılığından da mahrum bir çocuk sürüsüdür. Ve kendisine lalalık 

edenlerin hayırhahlığından, ciddiyetinden ziyade laubaliliğinden ve hoppalığından 

hoşlanır. 

 Hangi çocuk vardır ki nasihat yerine şekerleme veren bir mürebbiyeyi sevimli 

vefakâr bulmayacak kadar zihnen ihtiyarlamış olsun? Binaenaleyh, halka iyilik etmek, 

ona bir şey öğretmek, bir hakikat kabul ettirmek (nasıl anlatayım) âmmeyi 

mantıkileştirmek isteyenler her şeyden evvel kuru ilimden, garnitürsüz hakikatden 

lezzetli! Halk her şeyi yiyip yutar. Fakat dikkat et ki hazırladığın yemek hem zarif bir 

tabak içinde olsun ve hem de hakikaten lezzetli! Onun sahte nafi veya muzır bulunması 

son safa bile gelmez! Cidden çok anlayışlı bir büyük edibimiz dikkat etmiş; diyor ki: 
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Heykel fazileti yaymak isteyen sanatkâr dahi önündeki mermere ince bir belle iki güzel 

meme, ve tatlı bir yüz koymazsa eserinin yüzüne kimse bakmaz!  

İnsanların efaline müessir olan saikaların en bacaksızı hangisidir? Bilir misin? 

Akıl ve hikmet! 

Bu sebeple bilhassa akıl ve hikmet sahiplerinin, insanları mantık ve makulatla 

idareye teşebbüs etmeleri bana gülünç gelir. Azizim, en hâzık ve hakîm doktorumuz 

dedi ki ipokrat zamanından biri tabâbet korse ile bila muvaffakiyet harp ediyordu. İlmin, 

fennin yıkmaktan aciz kaldığı bu hasarı kim hâkisâr etti sanırsın? Moda! 

Hâsılı hayat-ı içtimâiyede sıcak bir yalan, hararetsiz bir vaazdan çok müessirdir ve 

doğru söylemek isteyen, güzel ve tatlı söylemeyi de öğrenmemişse kendisine pek güç 

sâmi’ bulur. Buna hiç mütehayyir olmalı! Bilakis dirayet ve zekâ ister ki bunu bilip ona 

göre hareket edelim. Tevekkeli dememişler:  

Akıl ve mantık ancak ilim ve fenni tevlid eder. Tarihi idare eden kuvvetse 

ihtiraslar ve hislerdir!  

- 7- 

- Bazı gazeteci arkadaşların müfekkirem üzerinde ihraz ettikleri gayet büyük bir 

zafer var. Hakikati elimden geldiği kadar az gizlemek taraftarı olduğum için işte 

mağlubiyetimi itiraf, hatta ilan ediyorum. Hadise pek basit: Sanıyorum ki artık matbuat 

sütunlarında ne kadar gülünç, sakat, vebâli ve mücrim fikir görsem hiç mütehayyir 

olmayacağım. Zira bu tecrübede ibtida beni kendi müfekkireme karşı muber eden bir 

nokta vardı. Demek ki diyordum hâlâ muhitimi anlayamamışım.. Ve hâlâ zuhuru yalnız 

mümkün değil, hatta pek muhtemel olan ruh-ı bî-çareliklerini, idrak kavlralarını hesap 

edemiyorum. Saniyen bir şey daha beni kızdırıyordu. Bazı kalemlere, zekâlara kendi 

kendime verdiğim itimat ve hürmet avansı! 

Öyle ya, eğri büğrü mülâhazalardan bu kadar mütehayyir olmak için, mütalaa 

sahiplerinin dürüsti-i tefekkürüne önceden büyük bir kredi açmış olmam lazım gelirdi. 

Bunu ne hakla yaptım? İzah ettiğim şu muhakeme zihnime mühim bir asayiş temin 

etmişti. Ve bu suretle ruhumu, manasız tahayür ve teheyyüçlerin itişaşından epeyce 

koruyabiliyordum. 

- İyi ya işte, en makul idare-i örfiyeyi sen zihninde ilan etmişsin. Şimdiki 

mağlubiyetin neden? 
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- Ben de onu söyleyeceğim ya azizim; görüyorum en bed- bînâne tahminlerim, en 

mübalağalı sandığım hükümler bile çocukça imiş! 

Hem çocukça hem de çok iltimaslı ve yumuşak! Zira üç beş günden beri 

okuduğum makalelerden çoğu yine hayretimin dalgalarını göklere çıkartıyor. Bütün 

müfekkirem lodosa tutulmuş gibi! Durup durduğum yerde bana dediler ki sen bir şehr-i 

yâr-ı cüz-i ferdisin Hakimiyet-i Milliye diye mevcut olan anonim şirketi duymadık mı? 

İşte herkes gibi senin de orada bir sehmin var. Binaenaleyh bir de reyin artık eski 

zamanlar geçti. Bil ki senin bu hakkına tecavüz edecek hiçbir kuvvet mutasavver 

değildir. Onun için pinti pinti oturmak doğru olmaz. Çalış ve şirketin hâsılatını arttır. 

Artır ki bi¢l- netice sen de müstefid olasın! 

Ben de tutup buna inanmayayım mı? Elimdeki aksiyonun verdiği salahiyet ile 

bazı kuponları tahsil etmek istedim. Etrafımda kıyamet koptu! Mütemadiyen, “Seni gidi 

hain!” sesleri işitiyorum. Bunların arasına, nankör! mürteci! falan gibi kelimelerde 

karışıyor. Sonra bir takım abur cubur sözler: Bak artık maskeyi yüzünden attı! Vay 

bozguncu! Vay muhalif vay!! 

Anlamak arzu ediyorum ki suçum ne imiş! İttihatçı olmayışım mı? 

Hiddetler, köpükler içine izah ediyorlar: Sen şirketin odacıları temiz gezmiyor 

demişsin; sen şirketin damı akıyor, galiba kiremitleri iyi aktarılmamış diye ilan 

ediyormuşsun; sen şirkette erbâb mesâlihin işi vaktiyle görülemiyor diye şikayette 

bulunmak denaetini mürtekipmişsin ilh… 

- Azizim, mütehayyir olduğun şey bu ise, doğrusu ben de sana hayret ediyorum. 

Çocuk mu oluyorsun? Matbuatımızı daha öğrenmedin mi? Artık kadınnineler, mahalle 

çocukları ve hamal sınıfı bile anlamış. Gazete sözüyle alay edip geçiyorlar! Senin 

üşenmeden bu kadar lakırdı söylemeni ciddiyetine yakıştıramam!  

Emin ol, tiksintiden ruhumun sıhhatini kaybettim. Binaenaleyh artık 

gülemiyorum. Dudaklarım tebessüme handeye mütehassir kaldı! Bulantıdan, öğüntüden 

öyle şeye vakit yok ki! Sonra işin daha acayip tarafı var. Ben ne için mücrim ve 

bozguncu idim. “İdarenin musluğu akmıyor, acaba tıkalı mı yahut boruları kırarsanız bu 

sene sarnıç dolmaz. Sonra yarın susuz kalırız! Çok vad edip de az iş yapacağınıza, az 

vad edip de bir miktar fazlaca gayret gösterseniz halk daha memnun olur!” filan 

dediğim cihetle değil mi?  
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 Hâlbuki böyle dediğimden dolayı beni dar ağacına kadar seferber etmek 

isteyenlerin feryadı ayyuka çıkıyor. İdarenin başında bulunana onlar diyorlar ki: “Aman 

merhamet et yetiş; zira şirket iflas ediyor! Meclis-i idare mefluç, bütün şaibeler ihtilâl 

içinde! Aksiyonerlerde ümit, bizde itimat kaldı! Koş! Durma! Aman kurtar bizi! “ 

Azizim, hani ağlar mısın, güler misin derler; o söz hakikaten çok yerinde bir 

sualmiş! 

- Bana sorarsan hem ağlarım, hem gülerim fakat en sonunda yine kahkaham 

galebe eder gibi geliyor!  

- Şimdi benim korktuğum ne biliyor musun? Tesadüf bu ya, memleketin işlerini 

idare edenler, bu yazıları belki okurlar diye telaş ediyorum. Eskiden aynı müdiran, 

matbuata hiç kulak asmıyor diye sinirlenirdim. Bugün ise ya şayet bizi adam yerine 

koyup yazdıklarımızı bir gözden geçirirlerse diye yüreğim oynuyor?  

- Niye? 

- Niye olacak? İbtida bu teevvühatı okuyanların başında akıl ve izan 

kalabileceğine imkan vermiyorum; sonra azizim, benim kartın üzerinde de muharrir 

ünvanı yazılı? Bu iş böyle giderse ben o kartı sıkılmadan hangi dürüst ve ciddi adama 

gösterebilirim? 

-8- 

- Sen âtîyi çok düşünür müsün? 

- Hayır! 

- Neden? 

- Maziden ibret aldığım için. Görürüm ki biz insanlar her gün geçmişin bıraktığı 

şeyleri değiştirmeye çalışıyoruz. Ve bütün medeniyet bunu böyle yapıyor. Şu hâlde 

derim, mademki ben mazinin hal üzerinde hakimiyeti kabul edemiyorum; ne hakla 

kendim istikbale tahakküm etmeyi isteyim? Geleceği fazla düşünmek, fazla kurcalamak 

bana ne gibi gelir bilir misin? Âtîye karşı nezaketsiz bir müdahale siyaseti; adeta onu 

çocuk veya mahcur sanarak vesâyet altına almak nevinden gülünç bir işgüzarlık!  

Binaenaleyh en kapanık anlayışlı bulduğum insanlar, istikbal ve hassaten ebediyet 

namına peygamberlik spekülasyonu yapan; idrak fukarası ile tecrübe züğürtleridir. 

- Tuhaf söylüyorsun! 
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Belki tuhaf fakat çok aykırı değil sanırım. Bir kere düşün; biz geçmişin 

feryatlarına ne kadar ehemmiyet veriyoruz ki âtînin bizim gürültülerimize kulak 

asacağını ümide hakkımız olsun? 

Sözünden bir netice çıkaramıyorum ki… Yani insanlar çalışmasın mı demek 

istiyorsun? 

- Hayır bilakis! Zira şayet çalışmasak bizde mazinin keyfine bağlı kalacağız. 

Hâsılı diyeceğim şu ki kendimizi eski hurafelerden çözelim. Fakat yarını behemehâl 

bugünkü hülyalarımıza zincir-bent etmiş vehmine düşmeyelim. Zira bu pek boş bir 

emek olur. Müstakbel öyle bir şey ki maziyi kendisine hükümdar değil, behemehâl 

hizmetkâr görmek istiyor eski kafalıların bir türlü anlayamadığı nokta bu. 

Sana bir şey söyleyeyim mi? Çok ukalasın! Zaten akıllı adam olmadığında bundan 

belli. Her şeye kaide ve nizam vaz¤ına kalkışmaktansa kendi ömrünü biraz intizam içine 

soksan daha iyi olmaz mı? Seni tanıdım tanıyalı, yıkık, meyus ve beceriksiz bir 

adamsın?  

- Kabahat bende! Ve bunun böyle olması zarurî. Çünkü ben manevi bir gurbet 

içinde yaşıyorum. En büyük münasebetsizlik, kendimize komşu olan his ve zevk ve 

fikirlerle imtizaç edemeyip darılmak, büsbütün yabancı uzak düşünceler ve itiyatlarla 

ülfet bağlamaktır. İstanbul sokaklarında Çinli kıyafetiyle gezmek, halk üzerinde ne tesir 

yaparsa mütedavil fikirler çarşısına, gayrı meyus endişelerle girmekte aynı tesiri vücuda 

getiriyor. Sonra daha mühim bir nokta var. İnsan böyle bir piyasaya girince en aziz 

dostlarını bile kendisine düşman ediyor. Zira onlar yerleştikleri yerlerde rahatlarını gaib 

etmek korkusuna düşüyorlar. Şayet yeni gelen meta¤ revaç bulursa onların depolarında 

mevcut eşyanın modası geçer vehmi bî-çareleri bî-huzur ediyor. Ve derakap sen bir 

madde-i ecnebiye hatta muzır bir unsur şeklinde gösterilmeye başlıyorsun! Şaşacak şey 

yok. Dünya böyle. Naci merhumun dediği gibi:  

“Gâh olur gurbet vatan, gâhî vatan gurbetlenir!” 

Edebiyatta, siyasette, her şeyde, bunun pek mahdut istisnaları olduğunu gördüm. 

Ve kanaat getirdim ki hilkatin tezgahlarında en en az imal olunan madde necabetli 

ruhlardır. Tabiat, zekâ, zarafet kahramanlık ve hatta deha gibi hususları kullarına peşkeş 

çekmekte binnispe daha cömert. Büyük ve lekesiz inayetler hususundadır ki fıtratı 

daima Celal Muhtar Bey kadar cimri buldum. Bilmem sen ne dersin? 

- Diyecek bir şey yok. Maalesef benimde fikrim bu merkezde. 
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- Eşref merhumun kendisi için yazdığı mezar kitabesini hatırlarsın değil mi? Koca 

Heccav diyordu: 

“gözlerim ebna-yı ademden o rütbe yıldı kim 

“istemem ben Fatiha tek çalmasınlar taşımı!” 

- Yani dostlarımızdan hiç mi bir şey istemeyelim? 

- Yok yalnız bir şey isteyelim. Hatta bunun için büyük ibtihâller, istirhamlar bile 

caizdir. Rica edelim ki bize bilâ-lüzum ve sırf keyif için fenalıkta bulunmasınlar! Tabii 

her türlü cürüm ve hatamıza karşı istedikleri gibi hareket etmek hakkı yine kendilerinde 

mahfuz kalmak şartıyla; eğer dostlarımız hakkımızda bu kadar inayetkârlığı diriğ 

etmemizin ederlerse kendilerine cidden pek minnetdâr olmalıyız. Zira şu suretle hem 

kendileri bilâ- lüzum düşmanlık etmek günahından kurtulur. Hem de biz en büyük 

musibetlerden masun kalırız. 

- İnsanlar hakkındaki hislerin ne fena! Seni dinledikçe hatırama hep Fuzuli’nin 

beyti gelir: 

 “Ayıp kılma ey Fuzûlî yüz çevirsem ehl- i âlimden 

“Neden kim her kime yüz tuttum, andan yüz belâ gördüm. 

- Evet içimde çok nefret var. Fakat zerre kadar kin olmadığını temin ederim. 

“Bilinse ser hılfet kimsede taksir yoktur yok” 

Diyenlerden birisi de benim. Ve en hakîmane bulduğum sözlerden birisi şu: 

Emin olmalı ki dünya mesullerle değil, yalnız bedbahtlarla meskûn bir yerdir. 

Binaenaleyh yine dönüp dolaşıp rakik bir zekânın düşündüğü düstura geliyorum: 

İnsanlar hakkında kin ve husumet beslemek gibi bir fikir ve his zaafına 

düşünmekten ise onların bütün galatilerini hayr-hahane bir istihkar ile karşılamak çok 

daha temiz ve âkilane bir hareket olur. 

-9- 

- Şu penhaveri sürmeyesin? 

- Hayır, asla! 

- Sebep? 

Kadınların düşmanı olduğu için. 

- Sen güzel cinssin pek mi dostsun? 
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Bilakis! Lakin insan çok sevdiği şeylerin aleyhinde bulunmak salahiyetini 

kıymetli bir imtiyaz gibi kendi şahsına inhisar ettirmek istiyor. Bu hod-gâmlık bende de 

var. Zaten yine kadınları çok sevdiğim için değil mi ki bir türlü (feminist) olamıyorum! 

Ve binaenaleyh gayri asriyim.  

- Kadınların hangi nevini tercih edersin? 

- Fazla koket olanlarını bir, edebiyat medeniyet gibi şeylerle uğraşmayanlarını iki! 

- Pek tuhaf! 

- Ben öyle zannetmiyorum! Zira koket kadının birinci fazileti şudur ki sevmekten 

kaçar ve aşktan anlamaz. Meşhur sözdür; aşka yakalanmış (koket) elinden tılsımlı 

değneğini düşürmüş peri gibidir derler. 

- Bak şimdi aklıma ne geldi, “koket” kelimesini Türkçeye nasıl tercüme etmeli? 

- Fındıkçı diye! 

Pekâlâ! Lakırdımıza devam edelim. 

Koketler hakkında ikinci bir teşbih daha hatırıma geliyor: Kazaen sevdaya 

tutulmuş bir “koket” neye benzermiş biliyor musun? 

- Çiçeğe yakalanmış güzel yüze değil mi? 

- Koket kimseyi sevemez mi? 

- Hayır! 

- Niçin? 

- Herkesi sevdiklerinden dolayı! Yani onlar bir nevi toptancı tacir gibidirler 

perakendecilikle meslekleri müsait değildir. Anlatabiliyor muyum? Anatole France der 

ki… 

- Yine mi Anatole France? İnan ki gına geldi! 

- Ne yapayım azizim, mebus değilim ki paralı şirketlere girip faydalı işlerle 

uğraşayım. Kendi kendime bir Anatole France tutturmuş fakirane gidiyorum. Hiç 

olmazsa onun ne bana nefi ne de başkalarına zararı var! 

- Ne ise, lakırdıyı mecrasından çıkarma. Söz senin. Yine Anatole France deyip 

başla! 

- Evet, Anatole France, Paris’in koketlerinden bahsederken diyor ki: Bu kadar şuh 

ve oynak bir kadının, tutup birdenbire aşık oluvermesi kadar münasebetsizlik tasavvur 

edilebilir mi? 
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Genç, şakrak ve şık bir Pars kadını demek her şeyden evvel neşeyi şetareti, hatta 

her türlü eğlence ile hoppalığı seven bir kadın demektir. Şimdi böyle fıkırdak ve keyifli 

bir ömür süren insanın, tutup da kendisini aşk gibi bin türlü belâ ve felâket kaynağı 

içine atıvermesi en müthiş kaza ve en acıklı tedbirsizlik olmaz mı? 

Zira hoppanın aşıklığı fedakârlıkların hem en gülüncü, hem de en kıymetsiz ve 

korkuncu addedilmek lazım gelir. Öyle düşünmüyor musun? Kadın her şeye tercihen 

eğlenceyi seven bir mahluktur. Farkına varmayarak aşka düşüşü de sevdayı iptida 

eğlencelerin en tatlısı zannedişindendir. Hani her yaz deniz mevsiminde okuduğumuz 

hazin bir havadis vardır. Sahilden uzaklaşıp da boğulan çocuklar hikâyesi. Âşık olan 

şuh kadınlar işte daima bana o bedbaht çocukları hatırlatıyor. Zira tahmin ediyorum ki o 

zavallı çocuklar, üzerlerinde oynadıkları çakılları gelip okşayan denizi serin, taze ve 

munis bir unsur sanıyorlar ve o zan ile dir ki içine giriyorlar. Orada sade zevk ve haz 

bulacakları vehmiyle. Hâlbuki büyük ve sinsi unsur onları bir kere ağzına aldı mı, ilk 

yutkunuşunda gövdesine indiriveriyor! 

İşte koket kadınlar tıpkı o nevi çocuklar gibi sevdayı -tehlikesini bilmedikleri- bir 

eğlence gibi alıyorlar. Fakat bir gün ayakları kaydı mı; sen sağ, ben selâmet! 

- Senin kadınlar hakkında daha böyle çok vecizelerin var mıdır? 

- Epeyce hatırıma gelenlerini istersen sayayım: 

Birincisi: Eğer bir kadın kalbimize asla cefa etmiyorsa hemen anlayalım ki bizi 

zerre kadar sevmiyor! Zira gönlü değil ruhumuza saadet vermek hatta canımızı yakmak 

için bile üşeniyor demektir! 

İkincisi: Bir kadın eskimiş bir âşığa fazla rahim davranıyor mu; anlayın ki yeni bir 

aşk var. Ve eskisinden gürültüsüzce sıyrılmağa çalışıyor! 

Üçüncüsü: Kadını iyi eğlendirmeyi bilen behemehâl ona mâlik olur. En 

muvaffakiyetli âşık, sevdiğini okşamağı bilendir. Gerek eliyle gerek sözüyle! 

Dördüncüsü: Kadınlar bizim her kusurumuzu affedebilirler; kendilerine lâ-kayd 

kalmamızı asla! 

- Canım birader, bu zaten malum lakırdı! Sen de şimdi zamane üdebâsı gibi şunun 

bunun eserleriyle mi geçiniyorsun? 

- Beşincisi: koket kadınların hemen hiç sevemediği insanlar kimlerdir derlerse işte 

cevap: Hakiki büyük adamlar! Meselâ ummam ki bir Newton’un, bir Spinoza’nın, bir 

Cüneyd-i Bağdadi’nin kadın nazarlarında ciddi ehemmiyeti olsun. Zira kadınların çoğu, 
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büyüklüğü, çocuk idrakiyle, yani pek küçük bir anlayışla anlar. Bu böyle olunca sen 

koketleri var kıyas et! Gerçi bu gibilerin bazen büyük adam sevmeğe özenir gibi 

oldukları görülmemiş şeylerden değildir. Fakat buna hiç aldanmamalı. Zira saikı 

ekseriyetle azamet, tasallüf, filan gibi sebeplerdir. Zaten sathı duygulu kadın nazarında 

büyük adam nedir ki? 

Herhâlde küpe, yüzük, yahut manto ile gerdanlık gibi şeylerden çok sonra gelen 

bir mahluk! Ve zaten koket kadın büyük adamı ekseriya -şayet varsa- şöhreti için sever. 

Yani o büyük adamın en küçük ciheti için! 

Koket kadın, hakiki büyük adamı görünce sükut-ı hayale uğrar. Hele bu bir iki 

kılığına, kıyafetine pek dikkat etmezse! Fakir, mühmil Fuzuli’yi düşün; sonra şimdiki 

“asri” hanımlardan birini hatırla. Sanır mısın ki zavallı büyük şair zamanının ricali 

nezdinde makbul olduğundan fazla o genç hanımın indinde mergup görülecektir? Ben 

hiç zannetmem kardeşim! Çünkü züppe için büyüklük ya boyun bağındadır, ya 

iskarpinde! Şayet pantolonun ütüsünde değilse! 

Fakat, azizim, şu penahâvare aleyh-darlık edişini şimdi hiç anlamıyorum. Za ifade 

ki nazaran sen onun hakikaten en sadık tilmizlerinden birisinin! Yoksa kadınlardan çok 

mu fenalık gördün? 

Şayet öyle ise ba¤demâ korkmana lüzum yok. Çünkü hem genç değilsin hem de 

bir çok tecrüben var. 

- Birader, sen tecrübenin, felaketin insanlara binde dokuz yüz doksan dokuz hiçbir 

şey öğretmediğini bilmiyorsun galiba? Bunun böyle olduğuna dair gösterilen en mühim 

delili hiç duymadık mı? 

- Hayır! 

- Öyle ise ben söyleyeyim: Karısından ayrılan bir adamın tekrar evlenişi! 

 -10- 

- Ben felsefeyi neye benzetirim bilir misin? 

- Neye? 

-  Hani midemize dokunacağını bildiğimiz hâlde bir türlü lezzetine 

dayanamadığımız bazı yemişler yok mudur; işte onlara. Zira ne vakit felsefî eser 

okusam zihnimin sıhhati, asayiş muhtel olur. Ve ruhumda müthiş bir hazımsızlık başlar. 

Mamafih bu rahatsızlık üzerinden biraz zaman geçti mi; mutlaka çektikleri mi unutur ve 
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yeniden aç gözlülük ederim. Hayatta cidden elîm bazı iptilalardan yakamı sıyırabildim. 

Bu husustaki teşebbüslerim akim kaldı. Mesela sigarayı bıraktım; dansa, kumara 

kendimi kaptırmayacak kadar mukavemet gösterdim. Hatta vicdanımın saadet ve sıhhati 

nâmına öyle bir şey yaptım ki aklıma geldikçe mefharetim artıyor. Yani sabah 

gazetelerini okumak seyyiesinden kendimi halas ettim. Artık yataktan kalkar kalkmaz 

havâdis sormuyorum. Ve binaenaleyh ruhumda sabahleyin bir bir üstüne dört beş tabak 

çöriş yağı yemiş bir bedbaht midesine dönmüyor! Fakat felsefe bahsinde hayır… Şayet 

bir gün bu dertten de kurtulursam müfekkiremi en müzmin bir nezleden halas olmuş ad 

edeceğim ve inanacağım ki cidden feylosof oluyorum.. 

- Bense tamamen başka türlü düşünmekteyim. Ve kanaatim şu ki toprağımızda en 

lüzumlu olduğu hâlde en eksik kalmış terbiye sahasını felsefe teşkil ediyor. Hatta çok 

daha ileriye gidiyorum. Ve gerek rûzumuza hayatımızın, gerek siyasî, içtimaî 

varlığımızın uğradığı bir takım afetlerde (terbiye-i felsefiye) noksanını en zalim ve en 

kuvvetli amil gibi görüyorum! Beni bu kanaate ulaştıran mülahazaları sana 

söyleyeceğim. 

Lakin sen de bana ibtida niçin felsefeden bi-zaz olduğunu, ona ne gibi kabahatler 

bulduğunu anlatır mısın? 

- Efendim, felsefe insanın fikrini teşviş ediyor. Yani zihni müşküllerimizi, itikadı 

endişelerimizi halletmek şöyle dursun, bilakis onları günden güne çoğaltıyor. Ve her 

öğrettiği şey, binnetice hiçbir şey bilmediğimizi yeniden yüzümüze urarak bizi reybi ve 

çekingen bir hâle koymaktan ibaret! Öyle değil mi? 

- Belki bazen öyle. Fakat yalnız bazen. Hem de muayyen şartlar ve zarflar içinde. 

Ve yalnız zayıf, korkak, yimmetsiz ruhlarla müfekkireler için! Yoksa mesele tamamen 

ber-akistir zannediyorum. Biz ekseriya kendi hilkatimizin çürüklüğündeki mesuliyeti 

bırakıp da hiç suçu olmayan zavallı felsefeye iftira ediyoruz. 

Zaten senin itirazına bundan çok zaman evvel cevap verilmiş: Bütün nev-i beşer 

içinde birbirinin hakikaten aynı olan iki fert gösterilebilir mi? Hepimizin elimiz; 

kolumuz, başımız, gözümüz ve kalbimizle karnımız başka. Herkesin kendine göre 

zevki, emeli, zaafı, ve kuvveti ile ulviyeti ve bayağılığı var. Memleketler ayrı. Usuller, 

kaideler ve nezaketlerle terbiyeler yekdiğerinin aynı değil. Hatta çok kere zıddı bile! 

Sen cazbanda bayılırsın, ben bütün musikiden sıkılırım. Mesela Hasan edebiyat âşığı, 

Hüseyin bütün üdebanın ipe çekilmesine taraftar. Demek ki hilkatin fabrikasında çalışan 
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usta başı daima elinden yeni işler çıkarmak istiyor. Ve fıtrat mühendisi bir çizdiği planı 

bir kere daha tekrar etmeğe mütenezzil değil! Şimdi biraz insaf et. Bütün cihan üzerinde 

şu nihayetsiz tehalüfü görüp buna pekala rıza gösterirken ne hakla felsefe gibi çetin ve 

karanlık bir sahada herkesin hemre¤y ve yek-zeban olmasını istiyorsun? Ve böyle bir 

şeyin olabileceğine nasıl ihtimal veriyorsun da olamamasından dolayı iştikâ kendini 

haklı buluyorsun? Cemadatta hayvanat ve nebatatta bu kadar servet ve tenevvüre var. 

Neden istersin ki aynı şey zekâlarda olmasın? Zaten felsefenin en mürebbi, en müfit ve 

necib hizmeti de burasında değil mi? İnsanların daima değişeceğini, benî nevimizin en 

açıklı nasibi, hiçbir zaman yekdiğerini tamamıyla anlayamamak olduğunu hiç bize 

öğretmek için felsefeden daha ciddi sözlü hoca bulunabilir mi? Ve yine onun telkinatı 

sayesinde anlamaz mıyız ki birbirimizi anlayamayışımızın ve binaenaleyh birbirimizle 

bilâ- lüzum boğuşmamızın başlıca sebebi, behemehâl kendi şahsımızı âlem için en 

münasip model farz etmek gaflet ve gılzet içinde bulunuşumuzundur? 

Hâlbuki felsefî terbiye fikir ve mizacımızı yumuşatmış olsa düşün ki ne kadar 

eblehçe müsademenin ünü alınmış ve binaenaleyh ne kadar kudret ve faaliyetin ziyan 

olmasına mahal bırakılmamış olur.  

- Bu muhakemelerin zahiren pek güzel; fakat hani bizim son zamanlarda manasını 

bilmeyerek kullandığımız (Skolastik ve Aristot mantıkı) filan gibi sözler yok mu? İşte 

bende senin mülahazalarını o sözlerin hakiki medlulleriyle malul görmek istiyorum. 

Sebep de şudur: Senin de ekseriya tekrarladığın vecihle insanların ef¢âl ve emaline 

başlıca hakim olan unsur, zekâ ve irfan değildir ki onun tenmiyesinde beşer için büyük 

bir salah ümidi bulabileyim. Bilakis insanın halâkıyeti (bu kelimeyi moralite 

mukabilinde kullanıyorum) en ziyade hısâlet ve seciyelerinden gelir. Haslet ve seciyeye 

karşı ise felsefenin elinden ne gelebilecek? Bilakis ben zannederim ki felsefe ancak 

necib bir ruha düştüğü zaman asıl ve nefis semereler verebiliyor. Eğer böyle olmazsa 

onun da terdi ettiğini çok gördüm azizim!. 

Pek felsefî olan bu itirazınla farkına varmayarak bana hak vermiş oluyorsun; bir 

kere kabul ediyorsun ki necib bir ruha felsefe ile ülfetten hiçbir zarar yok, hatta fayda 

vardır; zaten medeniyeti, yahut ideali doğurup yaşatan en büyük unsurlar o fevkalade 

hılfetler değil mi? Ve mademki onlar felsefe ile tağditten büyük bir kuvvet alıyor; 

feylosoflar beşer dehasını tenmiye eden en feyizli iksiri ihzar etmiş demek olur. Hatta 
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pek haklı olarak dememişler midir ki beşeriyetin mesudiyeti için hükümdarlar feylosof 

yahut feylosoflar hükümdar olmalı? 

- Doğrusunu söyleyeyim mi? Hükümdarların bir parça (görüyor musun, çok değil 

bir parça diyorum.) feylosof olmalarına ben de duakârım. Fakat feylosofların hükümdar 

olmalarına asla! 

-11- 

- Ziya Gökalp Bey’in zekâsını neye benzetirim bilir misin? Kuyuya! Hakikaten 

bana öyle geliyor ki bu büyük ve muhterem adamın zihni ağzı dar fakat kaidesi geniş bir 

kuyudur. Ama gayet derin, yüz kulaç, bin kulaç derinliğinde bir kuyu! 

- Ben de tamamen senin fikrindeyim. Hakikaten üstadın dehası bin kulaç bir kuyu; 

lakin maalesef dokuz yüz doksanında su yok! Oradan bir dolu koğa çekmek için insanın 

zihni de mutlaka ya makara yahut çıkrık olmalı! Saniyen, azizim, farz et ki, kan ter içine 

battın da bir maşraba su elde ettin; rahat rahat içemezsin ki! Zira o kadarcık suyun 

içinde bile bin türlü maddeye rastlayacaksın ve düşüneceksin! İptida kendi kendine 

sorarsın ki bu içme suyu mu yoksa çamaşır veya matbah için mi; içmek içinse miktarı 

kifayetsiz. Matbah bahsinde de tamamen böyle! Mamafih yorulma! Tahayyüle devam 

et! Derakab görürsün ki bu suda pek mühim havas-ı şifaiye vardır. Bir çok şeye iyi 

gelebilecek maddeler orada miting addetmiş gibidir. Lakin hiçbir şeye yarayamayacak 

tarzda vişi gibi, çitli, gisarna gibi mide rahatsızlıklarına tavsiye etsen, görürsün ki 

içindeki kükürt buna müsaade etmez. Yok, egzemalıyım desen bu defa da dokuz yüz 

dokuz yüz doksan metro derinlikten su çekerek hazine değil, hatta kurna doldurmağa 

kolların dayatmaz; hâsılı tuhaf şeydir ve el sepet! 

- Pek mübalağa ettin! Çok iyi hatırımdadır; bir zamanda aynı adamın dehasını 

fabrikaya benzettindi! 

- Hatırında iyi kalmış ama küçük bir noksanın var. Mamafih beş aşağı, beş yukarı 

senin dediğinde olabilir. Zira hakikaten pek sevdiğim Ziya Bey’in müfekkiresi 

Göksu’daki kavanoz ve desti imalathanelerindeki usta başılar gibi çalışır. O günde 

sosyoloji tezgahı muhtelif ilimlere bağlı bir nazariyat kayışı ile her vakit karanlıkta 

duran gizli bir motor sayesinde hareket-i deveraniyesini icra eder. Tezler, meseleler, 

nazariyeler, tıpkı o testilerin fıçısındaki balçık gibi, şekilsiz, yumuşak, lakin her kıyafeti 

almağa âmâde durmaktadır. 
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 Hiç sıkılmadan git, üstattan rica et: Efendim, bugün mefkûrevî bir kanun sarahisi 

istiyorum. Göreceksin ki Ziya Bey yanındaki çamurdan bir miktar alıp önündeki çarka 

koydu mu, senin istediğin şeyin evvela boynunu, sonra karnını, ve nihayet çabucak 

kalbini hazırlayıverecektir. Eğer müşahedene devam edersen, büyük ve ciddi 

mütefekkirimizin kudretine hayran olursun, lakin bilmem gıpta eder misin: Fakat cidden 

hayran olacağın muhakkaktır. Çünkü üstat, o bahsettiğim çamurdan her şeyi imâl eder. 

Cidden mahir bir ustaya çömlek, desti, çanak veyahut küp yapmak hususunda elindeki 

balçık nasıl hiçbir muhalefet gösteremezse üstadımızın yed-i kudretine girince bütün 

fikriyat hamurları da öyle olur. Ziya Bey, sosyoloji hamuruyla, dünyanın bütün 

avânîsini yapmağa kudret kazandı. Fakat dehası hassaten vücuda getirdiği eserlere 

taktığı kulplarda sabit olmuştur. Zira kendisi belki imalatta büyük bir sanatkâr, fakat 

kulp bahsinde büsbütün harika! Onun için önünde eğiliyorum. Hem de en büyük takdir 

ve hayranı ile! 
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ESKİ ANADOLU 

İlk Sevda 

Henüz on üç yaşımın içinde iken kendisine uzaktan âşık olduğum bir memleket 

Anadolu idi. Bu muhabbet bana annemin sandığında bir çok sene saklı durduktan sonra 

bir kış gecesi ortaya çıkıveren (Seyit Battal Gazi) hikayesinden geldi. Bir de lalamız 

Mumcu Salih Efendi’den. 

Galiba vatan coğrafyasından ilk öğrendiğim isim (Malatya)’dır. Seyit Battal 

Gazi’nin doğup büyüdüğü bu şehri görmek isterim. Ve o destan kahramanın kabrini 

ziyaret etmek hasreti, o zaman daha buruşmamış kalbimde belki ilk yanan muhabbet 

meşalesi oldu. Çocukken de şimdiki kadar zayıf, berbat ve cılızdım. Lakin behemehâl 

Seyit Battal gibi bir cengaver, olmak duasında idim. Ve yatsı namazından sonra Allah’a 

ettiğim en sûzişli dualar, beni gürbüz ve kavî bir kahraman etmesi içindi. İsterdim ki 

ben de o menakıbını dinleye dinleye kendimden geçtiğim fevkalade insan gibi bir 

narada yetmiş bin kafir kırayım!! 

Yeni köyde otururduk. Hançeremi bir gün böyle bir nara atabilecek kudrete sahip 

etmek için (İstinye) koyuna bakan tepeler üzerinde boşu boşuna ne kadar bağırmış, 

boğazımı yırtmışımdır! Kardeşlerimle beraber evde ne kadar çamaşır sepeti bulursam 

koluma kalkan kaç tane köşe yastığı yakalarsam elime (gürz) yapardım. Ve hizmetçimiz 

ihtiyar (Margıça)’ya savletler göstererek derdim ki:  

- Hamle et ya Lain!! 

Lalamız Mumcu Salih Efendi her gece Anadolu’ya dair menkıbeler anlatmağa 

üşenmezdi ve hepimiz cemaatle yatsı namazını kılarak babamın bir gün Malatya’ya 

mutasarrıf olması için dua ederdik böylece Anadolu her gün bana en rüyamsı masallarda 

hikâye edilen memleketler gibi, içine binlerce sırlı kapının kanatlarından girilen cazibe 

dolu bir diyar efsununu okurdu. Meğer dünya güzeline görmeden gönül veren Mahut 

şehzade gibi benim de sade lakırdıyla Anadolu’ya âşık olduğum zaman zavallı babam 

aynı hasreti çekermiş ve bin yere baş vurarak bir mutasarrıflık bulmak için ricalarda, 

niyazlarda bulunurmuş. Günün birinde buna vâkıf oldum. Fakat her sefer kendisine 

edilen vaat hepimizde büyük büyük ümitler. Heyecanlar doğurduktan sonra gönlümüzde 

acılar, esefler bırakarak tahaccür ederdi. Nihayet bir kere gayet mütevekkil ve derviş 

tabiatlı babamın nevmid olduğunu gördüm. Kendisine açıktan açığa anlatmışlardı ki 
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böyle bir livaya “nakl-i memuriyet” edebilmesi için uzmanın dahiliye nazırına mühim 

bir para vermek icap edermiş. Hâlbuki daha o vakit bile mal mülk namına nemiz varsa 

yemiş bitirmiştin. Unumuz elenmiş ve eleğimiz asılmış bulunuyordu! 

Cenab-ı Hakk’a çoktan beri ettiğim duaların nevi değişti: Ben de milyonla benî 

nevim gibi babama şimendifer ikramiyesinin çıkması için kollarımı mabudun semada 

zannettiğim bargâhına kaldırdım. Hatta bir gün bu gizli niyazlarımı ebeveynime ifşa 

ettimdi. O vakit bana güldüler; ve beni kahreden, tarumar eden bir şey söylediler: 

Şimendifer çıkarsa Anadolu’da ne işimiz var oğlum? 

Ben bunun manasını bir türlü kavrayamadımdı. Ve yine Mumcu Salih Efendi’ye 

müracaatla müşkülümü hâllettirmek istedim… Lakin ne olursa olsun gönlümdeki sevgi 

ve hasret azalmıyor, yorulmuyor. Ve benim sevip sevip de kavuşamadığı diyarı 

özlemekten usanç duymuyordu. Bir taraftan da kendimce bazı eksiklerimi tamamlamağa 

çalışıyordum. Bana demişlerdi ki Anadolu evladı esmer olur. Gürbüz ve dinç olur. 

Hâlbuki benim aksi gibi saçlarım sarıydı: Ve kendim çöp gibi cansız bir şeydim. 

Güneşte çok gezmeye başladım ki yüzümün derisi epeyce yanıp kararsın. Fakat saçlarım 

için hiçbir çare bulamıyordum. Yaşım ilerledikçe bunların kararacağını babam temin 

ederdi. Lakin ben bir türlü inanamazdım. Şimdide başımın ötesinde berisinde ağaran 

kılları gördükçe bunları adi ve muvakkat telakki etmek istiyorum ama… Şairin dediği 

gibi heyhat! 

Anadolu hayatında hayalim için en cazibeli görünen şey bir katlı köy 

kulübelerinde, kuponlar ve sağırlarla kapı komşusu olarak oturmaktı. Ve bilhassa kendi 

ekmeğimizi evde kendimizin yapmamızdı. Nedendir bilmiyorum, Anadolu’ya gider 

gitmez ilk işimiz kollarımızı sıvayarak hamur yoğurmak ve kışın tandıra oturmak 

olacaktır zannında idim. Sonra müthiş ve fırtınalı kışlar görmek isterdim. Karlar, tipiler, 

çığlar, ve kar altında saçı sakalı ak pak olmuş babalar babası ormanlar, muhayyilemin, 

âşık ruhumu tutuşturup iltihaplarından perde perde dekorları, sihirleriydi.  

Her gece, yatağımın içinde iyice ısındıktan sonra, Anadolu dağlarında kurt avına 

gitmek projeleri yapardım. Kim bilir, beynimin içinde o vakit küçük bir Hallacian 

Efendi zekâsı mı varmış, ne imiş; bol hülyayi proje oldu mu; ağzımın suyu akardı! 

Babama bir kere (Divaniye) mutasarrıflığını teklif ettiler; sevincinden hepimiz 

çıldırıyorduk. Fakat Mumcu Salih Efendi benim neşemi tarumar etti: Çünkü Divaniye 
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Anadolu’dan sayılmaz dedi. Bereket versin, Dahiliye Nâzırının mihr-i dârına verilecek 

hediyeyi vaktiyle bulup veremedik de Bağdat’a kadar yolculuktan vareste kaldık! 

Tozlara, topraklara bulanmış eski orak mahzenlerindeki örümcekli ve fareler 

yemiş torbalardan kağıt çıkarır gibi şimdi hafızamın elini, bu yenmiş, aşınmış, 

hatıraların arasına sokup böyle bir takım hiçler araştırırken adeta melal duyuyordum. Ve 

ömrümün nasıl eskidiğini, nasıl bir çok yere kırpıntıları dökülmüş fersude bir hırka, 

tüğü kalmamış müstamel gocuk hâli aldığını vuzuhla görüyorum. Hakikaten 

ihtiyarlamışım!! Fakat ne çare? 

Eskilerin sık sık dediği gibi, biz de sadede gelelim: (Battal Gazi)’yi yazan 

destancı nâsir (ez eyn-i cânib) tabirini çok kullanır. Şimdi ben de onun gibi diyeceğim 

ki, ruhum bir taraftan dualar, diğer taraftan hülyalar ile meşgul iken rahmetli babam (ez 

eyn-i cânib) mutasarrıflık aramakta devam edermiş ve bize de hiçbir şey söylemezmiş. 

Nihayet günün birinde Gümüşhane mutasarrıflığına tayin edildiğini tebşir eden 

müjdeciler kapımızı çaldı. Ve biz on gün sonra (Pake) kumpanyasının (Beytini) vapurla 

Trabzon yolunu tutmak için hazırlığa başladık. 

 Zihnimin içi, Kurban Bayramında Fatih meydanı gibiydi. Bütün emellerim, 

arzularım salıncağa hasretlerim güya ellerine birer dabruka almışlar da, neşe ve şetaret 

içinde salıncaktan, dolaptan dolaba koşup sıçrıyorlardı! Tekmil hülyalarım, mesti ve 

huzuz içinde, muhalatın atlı karacalarına binmiş gayet geniş masal dairelerinde birbirini 

kovalıyorlar gibiydi: Aman Allah’ım ne keyif, ne sevinçti o! Lakin ilk üç günden sonra 

bu masum saadetimin ışığı söndü. Çünkü Mumcu Salih Efendi’nin bize Anadolu 

seyahatinde arkadaş olmayacağını öğrendim. O zaman, kalbimde daima tortusu kalmış 

en şifasız bir acı ve hüsran ile ağlamağa başladım. Zira o müştak olduğum 

Anadolu’nun, büyüsünü, tılsımını bilen ve onları bana gösterecek vıfklara, nüshalara 

malik olan batini kudretler sahibi kimse, yalnız o idi. Onun irşadından nasibimiz kalınca 

hasretiyle çocuk gönlümü kavurup kül ettiğim toprak, bütün sırrını içinde saklayan, 

ketum, durgun ve manasız bir dağ ve taş yığını mahiyetini alır gibidir. Ve nitekim çok 

seneler öyle oldu. 

Sene 919 
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KARADENİZ’E ÇIKIŞ 

Zannederdim ki Karadeniz’in suları mürekkep kadar siyah ve Akdeniz’inkiler süt 

gibi beyazdır. O sebeple Anadolu yolculuğuna çıkarken behemehâl (bahr-ı siyah)’tan 

geçmek gönlümün başlıca temennisiydi. Talih bana bu hususta yâr oldu. Gümüşhane’ye 

gideceğimiz için iptida vapurla Trabzon’a varacak, oradan da araba ile içeriye 

uzanacaktık. Bir sabah kalbimi çıldırasıya hoplatan emelin hakikatleştiğini gördüm. 

Yani babamla, anamla kardeşlerimle beraber Pake kumpanyasına ait (Beytini) 

vapurunun güvertesi üzerinde idim ve hareket saatinin gelmesini bekliyordum…Vapur 

epeyce büyük ve güzeldi. Galata rıhtımına, gayet battal ve tembel bir mahluk gibi 

yaslanmış ve bütün vinçlerini yanındaki mavnaların karnına uzatmıştı. O vakte kadar 

hiç görmediğim bu alet muhayyilemi tarumar etti. 

Vapur, doymak bilmeyen bir iştaha ile bu çengelli, mengelli elleri garip garip 

homurtular, gıcırtılı ve mıcırtılı diş bileyişleri içinde her tarafa uzatıyordu. Ve her 

defasında mavnalardaki koca koca balyaları, obur ve şikemperver bir hâlde yerlerinden 

kaldırıyor, adeta güzel bir meyvenin rengine, nefasetine hayran olur gibi bir saniye 

temaşadan sonra evlerden ambarlardan büyük midesine indiriveriyordu. 

Ben manzara karşısında istiğrafa düştüm ve birkaç saat kadar Anadolu’nun 

tılsımlarını unutarak Galata rıhtımının şu acayip mahlukuna muhayyilemi bağladım. 

Derhâl ruhuma kaptan olmak, ömrümü böyle cüsseli gemiler üzerinde denizden denize 

taşımak arzusu geldi. Cılızlığıma, daimi dermansızlığıma rağmen bende hâlâ o serseri 

mizacından bir şey vardır. Zira iade uzun, mesafelere muhayyilem nişanlanmış, alaka 

etmiş gibidir. Beni birden bire bu hülyalar diyarından hakikat toprağına çağıran şey, 

sergici rıhtımına kıçtan kara yanaşmış bir İngiliz vapurunun yaygarası oldu. Yaygara 

ama ne yaygara! Bu vapur, üstü gayet çıplak, ve bacası fevkalade uzun, keş, biçimsiz bir 

gemi ve karinesi boya lekelerinden, parça bohçasına dönmüş azim bir gövde idi. Cesim 

ve esatiri bir aygırmış da güya birden bire kuyruğuna basmışlar gibi, canhıraş bir ses 

çıkarıyordu. O uzun ve alık manzaralı bacasının üzerinde silindir şapkaya benzeyen 

parçadan kesif bir islim çıkıyor ve kendisi “şimdi gelir hepinizi yutar!” demek 

istermişçesine tehditlerle haykırıp duruyordu. 
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Liman içinde sağa, sola, öne arkaya gidip gelen kayıklara, sandallara istimbotlara 

o vakit dikkat ettim. Bunların hepsi canavar vapurdan korkup kaçıyorlarmış gibi nefes 

nefese tepelenip koşuyorlardı. İşte o zaman uluyan şilebin feryadına, tehdidine karşı 

gayet vâkur ve azametli bir hançereden çıkan nidayı cevap hâlinde bizim vapurun sesi 

duyuldu! Bana anlattılar ki hareket zamanı yaklaşmış ve güneş batmadan Karadeniz 

boğazını geçecekmişiz!. Hakikaten de (Beytini)’nin karnı doymuş görünüyordu. Vinçler 

kollarını havaya kaldırmışlar ve mavnalarda ellerini çekmişlerdi. Biraz sonra kendi 

kendine yerinden kımıldayamayan vapurumuzun burnundan bir (römorkör) yakaladı ve 

küçücek bir hayvan dünyanın en azim laşesini sürüklemek istiyormuş gibi bizi 

çekmeye, başımızı rıhtımdan ayırarak, selamet yoluna koymağa çalıştı. Pekiyi 

hatırlıyorum ki yaz içinde idin. Fakat hangi aydı aklımda değil. Boğaziçi’ne doğru 

ilerlemeye başlayınca heyecanım arttı… Karadeniz’e bir dakika evvel çıkmak, sonra 

senelerce hasretini çektiğim güzelim İstanbul’dan süratle ayrılmak istiyordum. İçimde 

hiçbir teessür, bırakıp gittiğim için beni müteellim edecek hiçbir hatıra yoktu. Çünkü 

ruhumun, duygularımın kökleri, bu aziz toprak içine o zaman daha kendisini 

salıvermemişti. 

Boğaziçi’nin seyyal, mütemevvic ve kıvrıntılı bir şeh-râh gibi denizi etrafındaki 

yeşil ağaçlar, iki sahilin üstündeki yalılar ve köşkler, kâh deniz kenarına çömelerek, kâh 

tepelere, bayırlara bağdaş kurarak karşı karşıya oturmuş birer seyirci kafilesi hâlinde 

bize bakıyorlardı. Lakin ben hiç onlarla meşgul değildim. Karadeniz’de dehşetli bir 

fırtınaya tutulmak istiyordum. Ruhumun böyle boralı, saikalı, büyük teheyyüçlere 

meshufiyeti vardı. Ve Büyükdere’yi, Hisar burnunu, geçip de Kavaklar’a yaklaştığımız 

dakikalarda artık boğazın hançeresini uzaktan görüyor, lakin suları daima mavi 

bulduğum için müteessif oluyordum. (Pilavkaya) önlerine kadar geldik. Baktım sularına 

mavi! Bu benim için anlatılamayacak bir sukut-ı hayal oldu. Öyle ya mademki suları 

mavi ismi neden Karadeniz? Birdenbire aldatıldığını anlamış bir çocuk yeis ve hiddeti 

benim de kalbimi kerpeteninin içine aldı!.. Artık ortalık esmerleşiyordu. Vapurda hafif 

bir sallantı başladı: ince bir poyraz… Ben hayalimdeki siyah köpüklü gazab-nâk 

mütehevvir Karadeniz’e bu bizim göğsüne doğru ilerlediğimiz mavi ve buruşuk yüzlü 

safhayı bir türlü benzetemiyordum! Hani fırtına, hani yıldırımlar, gürültüler filan?.. 

Ortada miskin miskin kıpırdatan bir su ile, tembel tembel sallanan bir vapurdan 

başka hiçbir şey yoktu. Birdenbire içinde bir eziklik, göğsümde tıkanmağa benzer bir 



 51

fenalık, başımda sersemlik gibi bir şey duymağa başladım. Kaşlarım çatıldı. Ve bütün 

neşem, şetaretim, korkmuş, ürkmüş gibi büzüle büzüle sanki hassasiyetimin bir köşesine 

saklandı! Artık gözlerim kararıyor, hâlim fena oluyor, dizlerim kesiliyordu. O sırada 

babam yanıma geldi ve (Haydi aşağıya kamaraya! Deniz tutuyor!) dedi dünyada 

duyduğum en büyük kederlerden bir tanesi işte o saniyede kalbime saplanmıştır. 

Hırsızlık ederken, cinayet yaparken tutulsaydım bu kadar müteessir ve mahcup 

olmazdım. Beni deniz tutuyordu ha? Benim gibi kahraman olmak isteyen birisini, öyle 

mi? Hem de nasıl deniz? Yerinden ancak kıpırdayan bir şey… Birdenbire gözlerim yaş 

ve ruhum, meraret ve yeis ile doldu. Merdivenlere tutuna tutuna, kırık ve perişan, 

kamaraya girdim ve mahut-laht gibi yataklardan birinin içine zorla düştüm!. Fecaatin 

bundan sonrası pekiyi tahmin edilir değil mi? Zira Giresun’a varıncaya kadar başımı bir 

kere yastıktan kaldırmak bile kābil olmadı!  

Sene 919 
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TRABZON SEFERİ 

Trabzon benim için pek hususi bir ehemmiyeti hâizdi. Çünkü İstanbul’dan vapura 

bindikten sonra Anadolu toprağına ancak Trabzon’da ayak basacaktım. Mumcu Salih 

Efendi’nin hikayelerini, masallarını dinleye dinleye bu şehre muhayyilem içinde 

fevkalade bir şekil verdimdi. Fikrimce Anadolu, dünyadaki bütün füsun ve garibelerin 

çadır kurduğu bir nevi Kaf Dağı, bir nevi rüya kişveriydi ve Trabzon o muazzam 

müzeye varan bir koridor. Karadeniz, benim hülyalarımı ilk günden itibaren alt üst 

edince bütün ümidimi Trabzon’a bağladım. Zaten Giresun’a varıncaya kadar kamaradan 

dışarıya çıkamadımdı! Nihayet bir sabah sevinç ve yürek çarpıntısı içinde vapurun 

üstünden iptida Anadolu dağlarını gördüm. Ve dağ ne demektir; bu babta yeni bir fikir 

edinmeye başladım. Öyle ya; İstanbul’da iken gördüğüm en mağrur başlı dağ Yuşa 

Tepesi’ydi. Hâlbuki şimdi karşıda gayet kalın derili, eti kemiği yerinde, gürbüz, dinç ve 

tüvana -nasıl diyeyim?- hakikaten erkek ve babayiğit bir çok dağ vardı. Bunlar denizin 

üzerinden ta göklere kadar yükselmiş, ve birbiriyle omuz omuza vermiş pehlivan 

alayları gibi mehip, ciddi ve kabadayı bir tarzda karşıma çıkıvermişti. Lakin bütün bu 

kahraman ordusu içinde asıl Trabzon’u görmüyordum. Şehir bütün şu iri dağların 

azimetinden korkarak bir tarafa sokulup saklanıyormuş gibiydi. Yanımdaki birine 

Trabzon nerede diye sordum. Gülerek dedi ki: 

- İşte karşımızda ya? Görmüyor musun? 

- Hayır görmüyorum efendim! 

Adamcağız dikkatle yüzüme baktı ve başımı okşayarak bana azametli, suratsız 

dağlardan birinin dibinde adeta sahilin yüzüne üşmüş bir çok çile benzer noktacıklar 

gösterdi. 

Ben yarı hayret ve yarı protesto eder bir tarzda: 

- Ne?!. Dedim, Trabzon burası mı?  

İhtiyar yolcu pek tabii bir surette cevap verdi. 

- Öyle ya burası! Ne olmuş ki? 

Ne olduğunu anlatmak kābil miydi hiç? Derakab gözlerim doldu. O kadar sene 

hasretle vuslatını istediğim Trabzon’un aciz ve sünepe, bu kadar zavallı ve 

ehemmiyetsiz bir nokta sürüsü olmasına tahammül edemiyordum. Ve Mumcu Salih 

Efendi’ye karşı gönlümde çok sızlatıcı bir infial hâsıl ettim. Bu adam niçin senelerce 
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benim zavallı ve oynak muhayyilemi bu kadar üzmüş, yormuş ve hırpalamıştı?.. 

Karadeniz’de siyah köpüklü, mürekkep dalgalı denizler görecektim; hâlbuki bana nefret 

ve bulantı veren bir çalkantıdan başka bir şeye rastlamadım! Trabzon’da Anadolu’nun 

bütün mübarek, ve rabbani hususiyetlerinden yapma bir han-gâh bulacaktım. Bununla 

beraber karşımda elan yavaş yavaş vuzuh peyda eden alelade evlerden başka bir şey 

yok!.. Evet; vapur ilerledikçe dağların çehresinde çizikler, buruşukluklar daha iyi 

seçiliyordu. Bir az evvel gördüğümüz nokta yığınının içinden ufak bir şehrin rüşeymi 

doğmağa başladı. Minareleri, kiliseleri ve yüksekçe sair mebaniye artık iyice görmeye 

başladık. Trabzon’un evleri bana ne gibi geldi. Bilir misiniz?  

Anasıl o yüksek dağların tepesinde otururmuş da, şimdi sabahleyin yüzünü 

yıkamak için deniz kenarına inip çömelmiş garip bir sürü mahluk gibi!  

Deniz ortasında kalmış battal bir salik etrafına üşüşen kurnaz küçük balıklar gibi 

şimdi bizim vapurun etrafına koşan Laz kayıkları da olmasa büsbütün yeis içine 

düşecektim. Fakat Karadeniz’in hem şakalarına, hem mütehevvir salgınlarına alışık olan 

şişman ve ağır takalarla içlerindeki Lazlar o kadar neşeliydi ki tarif edemem. 

Karaya çıktığımız zaman her tarafım titriyordu. Az çok kirli, ve alelade bir şehir 

görüyordum. Her yerde yenilikler, fevkaladelikler arayan gözlerim her adımda yeni bir 

inkisara mahkum oluyordu. Alelade bir kaldırımdan şöyle böyle dükkanlardan başka 

hiçbir şey, geçtiğimiz yolda mevcut değildi. 

Bizi bindirdikleri, kirli; perişan ve hırtlanba bir payton, kaburgaları kırılıyormuş 

gibi bir sesle durdu. Ve hepimizi Şükrü Reis’in oteli diye bir yere soktular! Aman 

Yarabbi, nasıl sıkılmağa başladım anlatamam! Sıcak, mukassi iki oda içinde adeta 

mahbus duruyorduk. Babam, valiyi görmek için bizi bırakıp gitti. Odalar o kadar 

nezaretsiz, karyola ve yataklar o kadar temizletilmeye muhtaç bir hâlde idi ki!.. Ben çok 

uykusuz ve yorgun olduğum için belki biraz dinlenirim diye uzandım. Fakat biraz 

yattıktan sonra arkamda yanmalar ve kaşınmalar başladı. Yerimden fırlayıp yatağı 

muayeneye başlayınca ne göreyim? Dehşetli bir tahta kurusu hücumu! Bu hücum 

esnasında gömleğimin ta içine kadar taarruzunu temdit etmiş birkaç cesur haşere daha 

yakaladım ama hem size, hem otel sahibinin hatırasına hürmeten isimlerini 

vermiyorum. Mamafih siz onların kimler olduğunu şimdiden anladınız zannederim!.. 

Zira son zamanlarda bütün o mahlukatın ziyaretlerine o kadar alıştık ki! 

Sene 919 
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YİNE TRABZON 

İlk hayal inkisarına uğradıktan sonra asıl hakiki Trabzon’u yavaş yavaş tanımağa 

başladım. Fakat bu o kadar ağır oldu ki!.. Trabzon’u adeta lokma lokma, yudum yudum 

yedim ve sevdim demek caizdir. Ben bu şehri bir masal memleketi hâlinde bulamamak 

hüsranını çektikten sonra doğruca yola çıkmıştım. Binaenaleyh Trabzon’da görüp 

öğrendiğim şey Şükrü Reis’in otelinden ibaret kalmıştı. Lakin sonraları Karadeniz’in 

şimdi bir felek dideye benzeyen o zavallı şehrine birçok defa uğradım.  

Çocukluğumun muhayyilesinde bütün efsane ve hülya kerestesinden inşa ettiğim 

şehir, hakikatin temasıyla yıkılır yıkılmaz, hakiki vatanın çehresindeki buruşuklar yavaş 

yavaş rikkat ve muhabbetimi kendi üzerine topladı. Fakat zavallı Trabzon hakkındaki 

son intibalarım çok acıklı olduğu için bugün beynimde hep felaketli manzaralar 

kıpırdıyor. Trabzon’a “İcra ettiğim seyahat-i nihaiye” Brest-Litovsk muahedesinden 

sonradır. Ve Karadeniz Boğazı’ndan, henüz sâbık çar bahriyesinin her tarafa 

doldurduğu (mayın)lar tamamen temizlenememişti ki ben Batum’a giden bir heyetle 

İstanbul’dan ayrıldım. Ve tıpkı yirmi beş sene evvel olduğu gibi bindiğim vapur yine 

beni bir sabah gayet heybetli dağlar eteğinde bir sahile yaklaştırıyordu; hâlbuki Fikret 

merhumun dediği gibi bir çar-ı yek asrı geçen o müddet içinde bîçare Trabzon’da, onu 

ziyarete gelen ben zavallı da feleğin ne kadar yeni germ ü serd görüp tatmıştık!.. Bu 

defa Trabzon’a yaklaşırken içimde büyük bir teessür ve melâl vardı. Çok zaman başka 

illere düşüp de birden bire bir lûtf-i tâlie mazhar olarak asıl evlatlarının kucağına 

döndüğünü bildiğimiz esir bir baba veya amucaya kavuşurken ne duyarız? İşte benim de 

şimdi gönlüme hakim olan teessür bu mahiyette idi ve şehrin şemaili yavaş yavaş 

belirdikçe kalbimde bir hoplama, ruhumda bir nevi hicap ve tereddüt duyuyordum. 

Çünkü zavallı Trabzon’un muharebe senelerinde başından geçen musibetleri işitirdim. 

Ve bütün o zamanlarda güya muktedirmişim de yardımına koşmağı ihmal etmişim gibi 

deruni bir azap, nedamete benzeyen bir üzüntü bütün hayatımı istila ve tesmim 

ediyordu!. Sanki biz bu şehrin kucağına tekrar atılacak olursak, o bizi serzenişle değil, 

fakat vefasızlığı sabit olmuş bir evlat karşısında duyulan yeis ve keselle kabul 

edecekmiş gibi! 

Zira Ruslar’ın işgali esnasında yapılan iskeleye çıkarak şehrin içine doğru 

ilerleyinceye kadar vehmetmekte idim ki, çok muzdarip ve perişan lakin herhâlde nefes 
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alan yaşayan bir Trabzon vardır. Fakat, bu hayalin de inkisarı için pek az bir zaman 

kifayet etti. Aziz ve necib arkadaşım Ruşen Eşref Bey’le beraberdik. Bu muazzez dost 

şehri benden iyi bildiği için rehberlik etsin diye diliyordum. Filhakika o mutadı olan 

semahat ve cemile-kârlığı yine esirgemedi. Fakat şehri dolaşmağa başlar başlamaz, 

ikimiz de yola çıktığımıza pişman olduk! Çünkü… 

Evet, işte durdum. Çünkü bu söylenir ve yazılır şey değildir. Mamafih kendimi 

teşci ve ifademi telhis ile söyleyeyim ki: Biz bir şehir içinde değil, bir mamure 

kadavrasının -kurtlar böcekler gibi- kırık dökük kemikleri, yırtık pırtık adaleleri 

arasından geçiyorduk!.. Ben dünyada hiç harabe görmemiş değilim. Fakat her yeri 

çürüyen masum ve maktul bir şehir naşı asla düşünmemiştim! Hatta çocukluğumun, 

hayalet arsalarında cirit oynadığı demlerde dahi! Bugün bedbaht ve bî-günah vatanın en 

uzun bir hüsran menkıbesini iki kelime içinde teksif etmek istersem orada gördüğüm 

sefalet ve ıztırabı, harâbî ve inhidamı hatırlayarak sade derim ki: Zavallı Trabzon! 

Zavallı güzel Trabzon! 

Sene 919 
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HAMSİ KÖY VE ZİGANA 

Trabzon’la Gümüşhane arasında, çocuklukta tahayyül ettiğim efsane 

Anadolu’suna benzer yegâne yer Hamsi Köy ve Zigana Dağı idi. Bir de bu dağın eteği 

üzerine çömelerek yavaş yavaş ormanlara yaslanan aynı isimdeki köy… Trabzon’dan 

arabalara binip Gümüşhane yolunu tuttuktan sonra hurdahaş olan vâhimem, mahallat-ı 

memleketindeki seyahatine devam için kendisine lazım olan kuvveti ancak Hamsi 

Köyü’ne vardıktan sonra buldu. Çünkü bizi cevizlik nahiyesine götüren araba yolu 

üzerinde muhayyileme evvelce işlediğim fevkalade şeylerden hiçbirisine rast 

gelmiyordum. Dağları alelade dağ, yolları alelade yol ve insanları hemen hemen alelade 

insan gördükçe kalbim fena hâlde üzülüyordum şu hâlde diyordum İstanbul’dan 

çıkmağa ne lüzum vardı? Civarımdaki tabiat, benim arzu ve tahayyül ettiğim tabiata 

nispetle o kadar sıska ve çelimsiz kalıyordu ki tarif edemem! Zira ben zihnimde 

Anadolu’nun her santimetre murabbaına bir başka füsunun tohumlarını ekmiştim. Onun 

için şimdi de temenni ediyorum ki o hülya tahammüllerinin büyüyüp hakikileşmesinden 

doğmuş masal ormanları karşıma çıksın! Ben de fevkalarz bir mahluk gibi, elimde bir 

destan kılıcı olduğu hâlde o ucubeler şeceristânına dalıvereyim! Babam bile bana 

Anadolu’da ağaçların eflake ser çektiğini söylemişti. Hâlbuki inadına gayet cüce ve 

yamru yumru, nebatat görüyorduk. Hatta içlerinde öyle dev kılığında olanını bırakın; 

orta boyluları bile nadirdi. Sonra içinde kurtların hükümet, kartalların imparatorluk 

kurduğu vahşet-penah Balkanlar nerede? Asıl hasretim bir kere onlara kavuşmak içindi. 

İşte Hamsi Köyü’ne vardığımız zaman içimde artık küllenmeye başlayan 

hülyaların yine kıvılcımlandığını gördüm. Çünkü Hamsi Köy Zigana Dağı dediğimiz 

bedîalar kişverinin eşiği demek oluyordu. Ve arabacılardan, zabıtalardan aldığım 

havadislere nazaran Zigana’nın içi fevkalade nefis bir çamlık olacaktı. Sanıyordum ki 

birbirinin omzuna yıkılmış, gulyabani heybetindeki ağaçlar arasından geçeceğiz; 

sanıyordum ki kaya tepelerinde tıpkı bir kır serdarı bir derebeyi mehabetiyle etrafa 

bakınan geyiklere, karacalara, dağ keçilerine rast geleceğiz. Ondan sonra karşımıza 

haramiler çıkacak! Ve biz kendileriyle kılıç kılıca gelip hepsini bağladıktan sonra, yeni 

heyecanlar toplamak ve yeni füshatler görmek için yolumuza devam edeceğiz… Bütün 

bu masalların salıncağı üzerinde zavallı muhayyilem o kadar sallandı ki yorgunluğuma 

uykusuzluğuma rağmen sabaha kadar gözümü kırpamadım. Serin nefhalarıyla yanı 
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başımda duran büyük kalpli ormana, bir dakika evvel beni kucağına alıp göğsünde 

sakladığı serairin mahfazalarını birer birer açması için, neredeyse yalvaracaktım! 

Fevkalade bir sebepten dolayı pek erken yola çıktık. Henüz güneş ortada yoktu. 

İşte bütün ömrümde görebildiğim en güzel şeylerden birinin kapısından giriyoruz. 

Dünyada milyonlarla uzletperver ve medeniyet-giriz mahlukun büyük bir millet teşkil 

ederek hayata ve ümrana dargın bir takım dağlarla taşların yamaçlarına tırmanmasına ve 

orada muvahhiş, serin ve ceyyid bir ömür sürmesine biz orman adını vermişiz. 

Hakikaten bir orman -hele hastalıksız, gürbüz ve tüvana olursa- ne kadar vakur, ne 

kadar zengin şey!. Sonra bu nebati cemaatin sabah karanlığında yavaş yavaş, -sanki 

isteye isteye- bir yaz gecesi uykusundan gözlerini açmağa başlayışı var ki!. Bizim 

arabalarımız, Zigana Dağı’nın yeşil yapraklı ahalisi arasına girerken, ormanın bir çok 

tarafı sis ve buğu içinde idi. İnsanı üşütecek dereceye varan bir serinlik bizim 

nefeslerimize, ihtiyar şeceristanın nefhalarını karıştırıyordu. Hemen kalbim çarpmağa 

başladı. İşte diyordum, Anadolu, asıl benim istediğim cömert tabiatlı Anadolu. 

Kalben muğber olduğum Mumcu Salih Efendi’nin hasretini çekmeğe başladım. 

Keşke zavallı bizimle beraber olsaydı da kütüklerine yosundan sakallar ve saçlar takılan 

ve ellerinde yapraktan yelpazeler sallanan uzun boylu, tüvana vücutlu ağaçları birlikte 

seyretseydik!.. Herkes üşümemek için esvaplarına sarılı bulunuyordu ve hiçbir ağızdan 

bir kelime dışarı çıkmağa cesaret edemiyormuş gibiydi. Öyle sath-ı mailler görüyorduk 

ki boylu boyunca taze, nefti çamlara (Amphitheatre) olmuş. Bu (Amphitheatre) üzerinde 

konfeti maşlahlarına sarılan çamlar sabah namazına hazırlanmış bir cemaat gibiydi. Her 

taraftan sisler ağar ağar yükseliyor, bu gölge ile ciyadet dolu nebatat pagudinin içinde 

göze görünmez köşelerden semavata doğru bir çok tütsüyü keseliyordu. Bayılıyor gibi 

idim! Güneşin nerede olduğunu fark edemiyorduk. Lakin hissediyorduk ki o da artık 

rehavete nihayet vererek tekmil Zigana’nın üzerine serilen şu bahar çarşafını 

toplayacak, kendisini hasretle bekleyen milyonla ağaçtan mürekkep temaşager 

kafilesine alevli ve parlak alnını birkaç saat gösterecek. Fakat güneş, kâinatın bu 

muhayyir-ül ukul sanatkârı, kendini sahneye atmadan evvel bir çok akla gelmez 

incelikler, nefiseler yapmak istedi. Adeta, gecenin siyah bir sargı içine saklayarak 

ormana teslim ettiği ne kadar hafâ varsa, şimdi onları bahar hâlinde yine memleketlerine 

sevk ediyordu. Ve bu rakik, nahif şeylerin cevhine tarif olunamaz renkler ve işlemeler 

serpiyordu. Öyle ki beş dakika evvel yerinden oynamaz kalın bir sargıya benzeyen uzun 
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sis bulutları beş dakika sonra canlanmış gibi kımıldamaya, uçmağa ve bir çok renk ve 

akis içinde pembeleşmeye, morlaşmağa başladılar… Bu sırada hiç o vakte kadar 

duymadığım garip ve iç bayıltan gıcırtılar işittik. Seher rutubeti ve sessizliği arasında 

ormanın henüz mahmurluğu kalkmayan taraflarından bize doğru yürüyen bu ses –

imlasını bir türlü öğrenemediğim!- kağnıların cızırtısı imiş!.. Kağnılar bir takım iki 

tekerlekli öküz arabaları ki ekser –ilkbaharda türeyen tırtıl taburları gibi- birbirinin 

arkasına takılarak dünyanın asla ardı arası gelmez bir gıcırtısıyla Anadolu yollarında 

adım sayarlar! Mamafih bu kağnı musikisini bir az davul sesine benzeteceğim! Çünkü o 

da ancak uzaktan, hem pek uzaktan kulağa hoş geliyor! 

Zigana Dağı, hakikaten beni yerimden hoplatıyordu. Kurumuş ağaç kütüklerinin 

gövdelerini yararak yapılmış yalaklar içine, yosunlar arasından süzülen ak ve berrak 

sular, can evinden yaralanarak yüzü koyun yuvarlanmış zeybeklerine, serdengeçti 

ağalarına benzeyen ağaç devrikleri, sarmaşıklar, bazı yol döneklerinden aşağılara 

bakarken gördüğümüz keçiler, ve en sonra ceyyit, saf sanki günahsız ve şeffaf bir orman 

kokusu… 

Sağımıza, solumuza sıralanarak bize yol veren ağaçlar arasından nihayet çıktık. 

Artık dağın tepesine yaklaşıyorduk. Şimdi bir tarafımızda gayet dik ve çıplak yamaçlar 

görünüyor ve bunların üzerinde taşla örülmüş set gibi bir takım şeyler dikkatimizi 

dürtüyordu. Nedir diye sorduk. 

- Efendim, kışın, bu yamaçlardan dehşetli çığlar düşer ve tekmil bir kervanı altına 

alır! Bu setleri yapmışlar ki dağın yürümesine mani olsun!.. Bir işe yaradığı yok ya; işte 

yapmışlar!!. Devletin hazinesi bizim kîyse değil! Buraya da dökmüşler bu kadar lira! 

Bunları söyleyen adam bize verilen jandarmalardan bir çavuştu. Fakat ben siyasi 

nüktelere kulak verecek yaş ve fikirde değilim. Canım çavuş, dedim, bak güneş çıktı. 

Hem bu kadar vakit oldu. Hâlâ ortalık ısınmıyor? Bu niye böyle sanki?!... O zaman 

çavuş güldü. Paşam dedi, de.. Ha! Bak dağın tepesine geldik!. Hem ne belledin sen? 

Burası yayladır. Bak biraz daha çıkalım da yukarıda ne kadar kar var!.. 

Ben neredeyse keyfimden düşüp bayılacaktım, kar, ha! Hem de böyle yaz içinde!. 

İşte bana anlatılan Anadolu’yu nihayet buluyorum diye yüreğim hopluyordu. Hakikat, 

biraz sonra dağın zirvesine vardık. Dünyanın en taze ve tuzsuz bir yeşilliği, sonra onun 

ötesinde bembeyaz bir kar yaması!. Aman Yarabbi ne kadar güzel, ne kadar güzel! O 

vakte kadar gördüğüm çimenlikler şimdi nazarımda kel, zayıf, tıpkı rengi uçmuş ve havı 
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dökülmüş bir bilardo çuhası gibi sefil ve bayat kalıyordu!. Ve o kar safhası gibi henüz 

üstüne leke düşmemiş çocuk ruhumda Anadolu muhabbeti âteşîn bir nispet ve mana 

alıyordu… 

  Sene 919 
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CUNBA SOHBETİ  

“İnşallah paşa olursun oğlum” 

  C. Ş.  

Müşfik, nasihat vermeye kalkacağımı zannetme! Bilirim; fakir babalar evlatlarına 

para bırakamadıkları için ekseriya ukalalık bahsinde cömert davranırlar. Lakin benim 

ceplerim kadar aklım da delik. Eğer işine cidden yarayabilir bir fikrim olsa onu kabul 

etmeni rica ederdim. Ancak zihnimde felsefe, hikmet falan diye mevcut antika 

kırıklarından kendim bir fayda görmedim ki senin zihnindeki camekana onların birer 

modelini koyayım.. Gerçi müfekkiremin içi Mahmut Paşadaki bazı çerici dükkanlarına 

benziyor. Lakin mezat malı işportalarındaki eşya ne kadar para ederse benim 

mülahazalarımda o kadar işe yarar. Zaten daha sen çocukken yazmıştım: 

Bil ki etrafında vardır haylice sandık, sepet 

Tam takırdır cümlesi hayfa ki lakin ey velet! 

Validen de validinden başka türlü sanma hiç 

Borcumuzdan başka bir şey var denirse kanma hiç! 

Yani annen Sâbire, bense tamam avareyim. 

Haklısın pek der isen “Ya Rab” ne bahtı karayım!”    

Evet, hakikat tamamen böyledir. Hatta şimdi boş sandığımızda kalmadı. 

Binaenaleyh zihninin duvarlarına bir çok büyük adamın sözlerini levha diye asacağına, 

mesela güzel tezhip edilmiş bir kitap veya antika bir mangal filan bulup da bedestene 

götürsen daha iyi ederdik. Fakat kazanç istidadını maalesef sende de göremiyorum 

benden tevarüz ettiğin en muzır kabiliyetsizlik işte bu! Anlaşılıyor ki sen de vezin ve 

kafiye peşinde hayli pabuç eskiteceksin ve ömrün zahmet ve zaruret yama ile yama 

olacak!  

- Şu hâlde? 

Bana kalırsa tereddüt lazım değil! Hiç korkma yürü! Senin tutacağın yolda 

kaçınılacak, iğrenilecek iki şey bilirim: adilik ve bayağılık! Bir sanatkâr ruhunu sıtmaya 

yakalatacak bunlardan başka bataklık yoktur Müşfik! Seni muallim mektebine verdim 

diye bana bir çok itirazda bulundular. İçinde debelendiğin mesleğin ne kadar vefasız 
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olduğunu hâlâ anlayamadın mı? Diyorlar. Ve evladını kendi elinle o bodruma nasıl 

tıktın? Suali soranların adedi az değil. 

Fakat ben hiç böyle düşünmüyorum çocuğum. Kanaatim şudur ki iyi adamın 

ancak kendisine faydası olmaz. Fena bir insansa bütün benî nevine zarar verebilir. 

Filhakika cemiyet-i beşeriye aynıyla o cemiyetin azası olan fertler gibi hodkâmdır. Ve 

büyüklük sıfatını, ancak kendisinin menfaati uğrunda en meşru haklarını feda edebilen 

mefkure sarhoşlarına izafe eder. Demek ki insan bil-netice ya şahsi, ya içtimaî 

hodkâmlığın perde çavuşu olmağa mecbur bulunuyor. Gerçi akıl ve adalet mefhumu 

başka bir yol göstermede. Anladığıma göre o mefhum demek istiyor ki ne fert, ne 

cemiyet münhasıran menfaat-ı zatiyesini düşünmemelidir. Ancak bu iki unsur arasında 

muvazene temin etmekledir ki dünya yüzünde refah ve saadet serabını biraz 

görebileceğiz. Lakin ben sana tavsiye ederim; yine fedailik yolunu tut. Fakat 

şarlatanlıktan iğrenir bir fedailik yolunu. Zira harap ömrümü içindeki bulgur tacirlerini 

bile hamiyet spekülasyonu yapan bazı fikir borsacıları kadar çirkin görmedim. Mademki 

hoca olacaksın. Çok şey öğrenmek icap eder. Ve zannımca ilk tahsil edeceğin ilim, 

haddini bilmek olmalı! 

Çok şeye vukuf hâsıl etmeyen kimse az şeyi bile iyi öğretemez. Bilmem doğru 

mu? Fakat hikaye ederler: 

Meşhur Karasu Efendi vaktiyle yüz bin lira sahibi olmak istermiş ve muharebe 

esnasında bu miktarın otuz kırk mislini kazanmağa muvafık olmuş.  

Bir gün kendisine demişler ki: 

- Efendi hazretleri; sen yalnız yüz bin lira isterim diyordun; hâlbuki işte şimdi 

birkaç kere milyonersin; mamafih kazanmak hususundaki iştihanı maşallah günden 

güne daha açık görüyoruz! Bu nasıl şey? 

İşte Karasu Efendi’nin verdiği cevap: 

- O yüz bin liranın benim elimde kalması için icap eder ki servetimin etrafında 

milyonlardan mürekkep bir kuvve-i muhafaza bulunsun! Yani bir nevi polis ve 

jandarma heyeti anlamıyor musun Müşfik? Muallimlikde de mesele bu şekildedir. 

Hâsılı az şey öğretebilmek için çok şey bilmeli. 

Binaenaleyh sana da pek çok okumağı, hem de pek büyük dikkatle okumağı 

tavsiye ederim. 
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Görüyorsun ya, maksadım nasihat vermek değil yalnız bazı tavsiyelerde 

bulunmaktan ibaret. Yazılarım sana sade uyku(da) bile verse ben sevineceğim. Çünkü, o 

vakit bir nevi hizmeti görmüş olacaklar. Hâlbuki ben bu nimetten de mahrumum! 

Mehmet Emin Beyefendi üstadımız kalemi bırakalıdan beri! 

-2- 

Haddi zatında gayet basit bir duayı, insanlar uzun zamanlardan beri mıncıklayıp 

duruyorlar. Mesele şu: Dünyada nazariyatçılar mı haklı ve muvaffaktır, yoksa amelî 

adamlar mı? 

Bu öyle bir dua ki şimdiye kadar (derecat-ı muhakim) in hemen hepsinden 

geçmiştir. Fakat (adliye lisanıyla konuşalım) henüz bir hâl-i katiye iktirân etmemiş gibi 

görünüyor! Ve bunu kökünden kesip atmakta galiba hem iki taraf avukatlarının, hem de 

hakimlerin bir maksadı var. Bu meseleyi biraz da biz eşeleyelim mi dersin? Mümkün 

olduğu kadar kavgasız münakaşada bulunmak için iyi bir çare mevcuttur. Ve o çare, 

üzerinde oynadığımız kelimelerin vâzıh bir tarifini yaparak mefhumları sağlam bir 

çerçeve içine almaktan ibarettir. Zira beni bu ömür ekseriya bu ibtidâî ameliyeyi 

yapmaktan üşendiği içindir ki muarızlarını azim muharebeler hâline getirir. Hem 

neticede hiçbir faideli sulh akdedemeden! 

Mütefekkir ve amelî adam kimlere deniyor? 

İbtida şuna dikkat edelim Müşfik: Dünyada hiçbir kafa yoktur ki başka bir fiil ve 

amelde bulunmayarak mütemadiyen nazariyat sikkesi basan bir nevi darphaneye 

benzesin. Mamafih hiçbir düşünce öğütemeyen muattal değirmen hâlinde bir dimağında 

hayattaki bütün çakıllar üzerinden mutlaka bir kaldırım makinesi gibi geçtiğini ben çok 

gördüm. Yani en düşüncesiz zihinler dahi biraz düşünüyor ve en uyuşuk ve mıymıntı 

insanlar dahi biraz faaliyet sarfına mecbur. 

Şu hâlde nazarî adam efkâr ve mülahazatında indî ve sathî endişelerden ziyade 

mebdelere, umdelere ve kitaplarda müdevven faraziyelere istinat ederek düşünmeye 

mütemayil kimse demek olacak. Bir kimse ki mütemadiyen istidlallerde, istikralarda 

bulunuyor. Ve hayatındaki müşahedelerinden, tecrübelerinden düsturlar çıkarmağa 

çalışıyor. Amelî adamdan anladığım mana ise şu: ince eleyip sık dokumayan, 

kararlarında seri hareket eden, yani aklı, düşünceden ziyade işinde olan adam… 
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Evet Müşfik, ben de itiraf edeceğim: (nazarî) ve (amelî) kelimelerini yukarıda 

verdiğim manayı atıf edersen bunlardan ikinci vasfa mâlik olan insanlar daha gösterişli, 

daha muvaffakıyetli, hâsılı bir kelime ile, beceriklidirler. Zira bu gibi kimselerin faaliyet 

makinelerinde ince düşünmek, derin duymak, hatır saymak, hatadan korkmak, ve 

gülünçlükten tevakki etmek falan gibi bir takım karışık (fren) tertibatı yok gibidir! 

Binaenaleyh birinci sınıfa mensup mahlukatı, harekatında mütereddit bırakan, 

atılganlıktan men eden bir çok kayıt ve mülahazalar birincilerin tekerleklerine 

dokunmaz ve bu sebeple onların süratlerini tenkız etmez. 

Hâlbuki düşüncelileri, nazariyatçıları, manevrası güç bir vapuru idare eden, 

önünde harita, pusula falan olmaksızın hareketi muvafık bulmayan, ağır başlı kaptanlara 

benzetebiliriz. Gerçi bunların elinden daha az kaza çıkar, lakin kendilerini muhataralı 

işlerde kullanmak da pek kābil değildir. Tevekkeli dememişler oğlum: Her güzelin bir 

huyu var! 

Filhakika insan, zihninde beğenip tasarladığı tarzda değil, fıtrî istidatlarıyla zurûf-

i ahvâlin yoğurduğu biçimde büyüyüp yetişmeye mahkûmdur. Mamafih bana 

yukarıdaki iki şeyden hangisini intihap etmeli? Diye sorarsan, hemen derim ki: 

hiçbirisini! Gerçi unutulmaması icap eden bir hakikat görüyoruz: 

Düşüncesizlik -bilhassa koyuca bir hamakat derecesine varılsa- insanı, mesut 

olmak için çok ehliyetli ve müstait kılıyor! Bunu söyleyen ben değilim. Dünyanın en 

güzide bir edibi. Saniyen yine aynı edibin işte bir fikri daha: En akılsız adamlar, zekâ ve 

zarafet sahibi olanlardır. Zira tekmil o gibilerdir ki dünyada hiçbir şeye muvaffak 

olamazlar! Buna ne dersin? 

Fakat biz sadede gelelim: Sana demin dedimdi ki ben ne nazarî, ne de amelî 

adama fazla ehemmiyet vermem. Bu sözden kast ettiğim mana şudur ki alelade veya 

mutevassıt derecede kaldıktan sonra amelîliğin de, nazarîliğin de büyük bir kıymeti 

yoktur. Lakin insan geniş ve yüksek vecitleri nazariyata da götürse, ameliyat sahasına 

da nakletse yaptığı iş mühim ve hatta muazzamdır. Zira o zaman ortaya mübdi¢lik ve 

dâhilik gelir. Kainatın bütün muhteria¢tı ise üzerlerinde o nevi kabiliyetlerin kuluçkaya 

yattığı yumurtalardan çıkmış civcivlerden ibaret bulunuyor. 

Müşfik, bak kaç defadır bu mevzu üzerine dönmekten üşenmiyorum. Maksadımı 

anlıyorsun değil mi? Senin zevkine, temavülatına karışmak istemem. İstediğin gibi 
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düşün; güzel bulduğun tarzda duy. Lakin kendi tebaama mülayim gelen şeyleri sana 

söylemekten de geri durmayacağım.  

Âdi fikir menfaat temayüllerinin üstünde olan gayeleri kovalamaktan aciz bir ruh, 

benim nazarımda topal ve kötürümdür! Hatta ekseriyetin gıptalarını köpürten maddi 

servetler kazansa da! Zira istemem ki insanın bâtınında tutuşmuş bir iştiyak, yalnız 

karnını doyurmak için uskumru sürülerinin peşine düşen bir yunus balığına benzesin. 

Düşün Müşfik yazık değil mi ki aşk, zekâ nevinden mevhibeleri, güzelliğin, hakikatin 

fedaisi olarak kullanmayalım da âdi vakur bir tazı sürüsü hâlinde bayağı ihtiraslarımızın 

arkasından koşturalım? 

Acaba sözlerimi çok saçma mı buluyorsun? İhtimal, bir gün benimle alay 

edeceksin. Gerçi bilmem kimin dediği gibi, insan için, fikrini söylemek, hakikaten pek 

pahalıya mal olur bir zevktir. Lakin bunun öyle keskin bir lezzeti vardır ki ben düşünür 

düşünmez ağzımın sulandığını görüyorum. 

-3- 

Fazilet, kâinatın mişver ve mizacına mugayir olarak bazı narin müfekkireler 

tarafından tevehhüm edilmiş gülünç ve âciz bir sanîadan ibarettir, diyenleri çok 

göreceksiniz. Maalesef söylüyorum ki bu iddiayı güdenlerin yüzde doksanı haklı 

olduğuna ben de kāniimdir! 

Birdenbire sabırsızlanarak itiraza kalkma; anlıyorum ki: “Aman baba, dün ne 

yazıyordun; bugün ne söylüyorsun?” demeye hazırlanan bir hâlin var. Rica ederim; 

aceleyi bırak.. Evet Müşfik, ben de kāniimdir ki fıtratın Sokrat’ı bütün cihan için tertip 

ettiği ahlak düsturunu pek başka bir mantıkla vücuda getirmiş. O kitabın içinde ne bizim 

ahlak-ı alâ¢i sahibinin, ne de meşhur (Kant)’ın düşüncelerine uyar bir satır okumak 

ihtimalimiz yoktur. 

Arzu, haset, ihtiras, sonra hiddet, kin ve gazap, daha sonra kuvvet, musâraa ve 

kan. 

İşte hilkatin ahlak mecellesinde şimdiye kadar okunabilmiş hiperoglifler fakat bu 

tamamen böyle olduğu içindir ki ben, gülünç ve cılız bir ihtira addedilen fazilet 

yalanının giranbaha hakikatine emin oldum. Müşfik, 

Karyola, elektrik, duş, futbol, tayyare, dans ilh… Gibi şeyler de bizim 

muhteriatımızdan değil mi? Tabiatta hiç telsiz telefon veya tahtelbahir gördüğünü 
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hatırlayan kimse var mıdır? Fakat bunlar toprağın içinden mantarılarla beraber bitmiyor 

diye biz onlara iltifat etmiyor muyuz? Cevabını beklemeye hacet yok. Çünkü hakikat 

meydanda. Demek ki velev sadece insanların birbirine az zarar vermesini temin için bile 

olsa fazilet tohumunu her kalbe ekmek lazım. Ve bunun için ruhumuzda, vicdanımızda 

saban sürmek, nadas ameliyeleri yapmak zarureti var. Ancak mesele bununla da 

bitmiyor. Zira ahlak ve fazilet denilen mefhumun gayet oynak bir tabiatı vardır. Bir 

tabiat ki her gün kılık ve kıyafet değiştirir. Filhakika hiçbir şantöz yüzüne onun kadar 

boya sürmemiştir. Bu sebeple cidden Fazıl ve Halûk olmak isteyen bir nice kimselerin 

zavallı bir safderun olmaktan ileriye geçemediklerini her zaman görürüz! 

Tarihe merakın var mı? Eğer varsa tavsiye ederim: Benî nevimizin artık tamamen 

çürümüş, asırlardan beri şu yıldızların altında ve şu ateş kafalı güneşin önünde 

yapmaktan bir türlü bıkıp usanmadığı kepazelikleri oku? Ve buna hem gül, hem ağla, 

hem de nefretle beraber merhamet duy Müşfik! Malum ya, tarih, kâinata ait şüûn 

arasında insanlığın tercüme-i hâl varakasını ihtiva eden karton demek olacak. Cidden bu 

tercüme-i hâl varakası mülga-evkaf nezaretinin evrak torbalarına rahmet okutacak bir 

hâldedir ve baştan başa hataya müstağraktır. Fakat hiç zararı yok. Zira biz insanların ne 

mal olduğunu anlamak için tarihin pek eksik ve yalanla türlü şahadeti kâfi. Hatta çok 

fazla! Hayatında elli kere katl, doksan defa dolandırıcılık vesaire ile bihakkın mahkum 

olmuş bir adam görsen hüviyetini anlamak için iki malumat aramağa kalkışır mısın? 

Ancak Müşfik, burada dikkat edilecek bir nokta daha var. Gerçi tarihin en işlek 

caddelerinde, en mergup mahallelerinde hunhar cahil ve mağrur kayserlerin, hakanların 

heykellerinden geçecek yer yoktur. Fakat düşünürsen görürsün ki gafil ve mazlum bir 

insaniyet o hem korkunç, hem gülünç adamların namlarına heykel dikerken asıl kendi 

belâhetine bir abide rekz etmiş demektir. 

Aynı tarihin daha tenha, daha gösterişsiz semtlerinde oturan şurada burada tek tek 

görülen bazı adamlar işiteceksin. Âlimler, mütefekkirler, şairler, vesaire gibi. İşte asıl 

onlara ehemmiyet ver Müşfik ve bil ki mazinin bütün dehlizlerini dolduran firavun 

kıyafetli sanâdîdi bir gün kökünden tamamıyla da verecek ve her ferdi kendi âleminde 

bir sultan yapacak olan medeniyet peygamberleri, onlardır. Onlardır ki müstakbel 

insaniyete ilim ve zekâ mabudu tarafından resul olarak bahsedilirler. İşte sana tavsiye 

ediyorum, sen de o peygamberlerden birine gönlünü bağla, anladın mı oğlum? 
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RAMAZAN GEZİNTİSİ  

Nuru Osmaniye Camii’nden içeriye girince etrafımda yıllanmış, durgun ve biraz 

küf kokan bir boşluk buldum. Namaz vakti değil. Cemaat yalnız birkaç sarık, cübbe ile 

perişan kılıklı kader mağluplarına münhasır. Burada kendimi biraz yabancı 

görmedeyim. İçimde mahcubiyete benzer bir hâl var. Niçin? Biliyorum ki camiler 

Menkûb Paşa konaklarına benziyor. O konaklar ki zâirleri, eski gördüklerinin nimet-i 

güzarı kalan tek tük ve sakat, kötürüm vefaperverlerden ibarettir. Ramazan bizim mensî 

ibadetgâhlarımıza muvakkat bir ikbal gibi misafir gelir. Ve o zaman halkı da onlara 

mültefit görüyoruz. Zannederim, bendeki mahcubiyet buradan doğdu. Yani samimi bir 

dua ve kulluk ocağına alelade bir seyirci gibi girmenin kuruluğunu ve kalınlığını 

hissettim. 

Kubbe’nin altında barınmış serin bir sükut var. Ancak ufak hışırtılar, öksürükler 

bu büyük ve uhrevî sessizliği ötesinden berisinden söküyor. Fakat sonra güya göze 

görünmez bir el huşu ve sükutu tekrar dikip yamayarak ağır ve geniş bir pûşîde hâlinde 

insanın ruhuna örtüyor gibi. 

Mihrabın üzerindeki nefis (vitray) duvara asılı yarım şeffaf bir kālîçe hâlinde. 

Sağımdaki pencereden giren aydınlık semanın rahmetini bu dua yurduna akıtan üstüvanî 

bir oluk olmuş. Kandillerdeki gölgelere birer damla ziya karışarak incileşiyor. Camii, 

gözlerimde yavaş yavaş, Allah’ın büyük kubbesi altına sığınmış küçük bir sema 

hüviyeti aldı. Müfekkirem uyuşuk. Fakat şu duvarların arasında otuz sene evvel 

duyduğum raşelere benzer ruh ürpermelerini bir türlü bulamıyorum. Zira kalbim 

donmuş bir havuz gibi. Maalesef çocukluğumdaki vecd ve istiğraklar o müncemid saha 

üzerinde yine eski taabbud ve prestij harelerini, halkalarını tersim etmiyor. Hâlbuki 

burada ellerini semaya kaldıranlar arasında kim bilir ne sağlam ve muhterem imanlar 

vardır. Ve o imanlara şu dört duvar ve kubbe ne kadar daha muazzam ve ulvî görünür. 

Ben de vaktiyle öyle duyabiliyordum. Lakin şek ve tereddüt denilen kurt müfekkiremi 

oya oya âdi bir sünger hâline koydu. Samimi bir itikat ne güzel ve ne salabetli şey. Onu 

tıpkı, denizlerin tehevvürüne, ihtilaline karşı başî bila-fütur derinlerden çıkararak çopur 

ve yılmaz yüzünü semalara ummanlara gösteren yalçın bir kayaya benzetiyorum. Bir 

kayaya ki omuzlarında koca gemiler gezdiren dalgalar bile ayaklarına çarptıktan sonra 

bir küçük şelalesi, bir su tozu olup sönüverir. 
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Yumuşak bir temas sadâsı…Kapının azim perdesi açıldı. Ve içeriye ihtiyar bir 

adamla dışarının gürültülü havasından bir kucak nefes girdi. 

Bu küçük sadâ, artık sütunlar, kemerler arasında gayet ince elhân nakışları işliyor. 

Sonra şu büyük ve râtip durgunluk sahrıncı içinde ufalana ufalana, eriye eriye bir avuç 

gubâr-ı samd olarak yere teressüb ediyor. 

Kubbeye baktım. Galiba son zamanlarda cami biraz tamir görmüş. Ve ne asaletsiz 

bir badana ve tezyînâtla mabedin mübarek yüzünü bilâ-lüzûm düzgünlemişler. Hayret 

ediyorum doğrusu, biz, ecdadın istikbale bahşettiği nefiseleri ya kat¤î bir nisyan ve 

teseyyüble çürütüyoruz, yahut muhafaza ve tamir edasıyla kuklalaştırıyoruz. Bu 

güzelim camiinde o nevi ihtimamlardan, bazı yerleri ne hâl almış bilir misiniz? İnanın 

buna; sakalını boyamış gülünç bir ihtiyar hâli!  

Camiden çıkar çıkmaz, her taraf gözüme gayet manasız göründü. Diğer bir 

mabede gitmek için niyetleniyordum. Birkaç dost demişlerdi ki sokaklar caddeler 

yetmiyormuş gibi camilerde de haylice halkın ne kadar mübâlâtsızlık gösterdiği dikkate 

değer bir şey. Bir gün üşenmeden gez. Ve olanları, kābilse birer birer yaz. 

Ancak vicdanımda öyle bir kesel, öyle bir safvet ihtiyacı var ki, bugün kendime 

ve benî nevime ait bayağılıkları ne görmek, ne de düşünüp yazmak istiyorum. O hâlde 

nereye sığınayım diye mütereddit kaldım ve aklıma Mahmut Paşa Camii’nin havlusu 

geldi. Orada şimdi hiç kimse yoktur. Zaten hava kapalı ve soğuk. Ağır ağır gider, yaşlı 

başlı ve babacan, âlicenab ağaçların gölgesinde kendi kendime bir müddet otururum 

dedim ve öyle yaptım. Verdiğim karar ne de musibetmiş. 

Şehrin içinde vücudu bile hissedilmeyen bahar, kendisinin asıl sadık dostlarını hiç 

unutmamış. Ve havludaki tekmil ağaçlar şimdiden yeşil cübbelerini giyip yaprak 

sarıklarını sarmışlar.  

Ne rahat, ne asayiş içinde ömür sürüyorlar gibi görünüyor! Belli ki nebatat 

cihanında ne sulh konferansı, ne Avrupa ihtirası, ne de intihabat kavgası var. 

Duvarlardan daha büyük ve cüsseli çınarlar, kuzulardan kumrulardan daha mûnis 

yaşıyorlar. Mahmut Paşa mahkemesinin belki kapısından bakmağa korkan kuşlar, şu 

akıllı, uslu ihtiyar efendilerin başında, omzunda, belinde, kollarında rahat rahat 

sevişiyor, öpüşüyor ve hepsi keyfine bakmakla meşgul. Ve aman ne güzel şey..Camiin 

kapısı yanında bazı ecdat mezarları duruyor. Onlarda kendilerini muhasara eden şehrin 
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seslerine karşı sükutun en derin ve beliğiyle cevap veriyor. Yahya Kemal’in şu enfes 

beytini hatırladım: 

Kaldık bülend servilerin gölgesinde şâd 

Dehrin şu hâ-yı huyuna mecbûl handeyiz!   
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İKİ ZİYARET  

Bu sabah Ayasofya ve Sultan Ahmet Camii’lerine gittim. Ben bu iki abidenin 

hayli vefakâr ziyaretçilerinden birisiyim. İkisi de gözüme yan yana post-nişin birer 

şeyh-i tabiat gibi görünür. İki kürsü şeyhi yahut iki büyük vaiz ki gök kubbesi altında 

çömelerek bütün Marmara’ya, bütün ib¤âda hilkatin ayetlerini tefsir ile iştigal ederler. 

Fakat hayli zaman var. Ayasofya ve Sultan Ahmet Camii’lerine gittikçe hatırıma yalnız 

mütarekenin ilk günü gelir. Bilmiyorum, evvelce yazdım mıydı; meş¢ûm harb-i 

umûmînin ilk mütarekesi günü ben Kınalı’da idim. (İtilaf) donanmasının İstanbul’a 

girişini bizim Adamızdan seyrettim. Ta Ayastafanos önlerinden Ahır kapı fenerine 

kadar uzanan bir çelik ve ateş kâr-bânı muti¤ve mütevekkil denizin mavi sahrası 

üzerinden akıp geliyordu. Kapımızın önünde Refikamla duruyorduk. Bitkin, muzmahil, 

fakat sâkit ve sabûr bir hâlde. Arkadaşımın kucağında meme arayan eşfakımın sarışın 

başı vardı. Eski Hristiyan vatandaşlardan bazı tanıdıklarım geçtiler. Ekserisi feslerini 

yere atıyor, bazısı bana kirli bir selam tasadduk ediyordu. Halîm bir mukabele ile 

hepsine temenna ettim. O sırada bir torpido bacasından hoplaya hoplaya fırlayan 

duman, uzaklardaki Sultan Ahmet Camii’nin, minarelerini kavradı. Siyah bir yazma, 

matemli bir tülbent gibi. 

Refikamla birbirimize bakıştık. İkimiz de kıyameti görmüş ve mizana çağırılmış 

birer günahkâr gibiydik. Gözüme Ayasofya ilişti. İtiraf ederim; bu ulu ve dinîbütün 

mabede karşı kalbimde mücrimâne bir şüphe duydum. Muazzam abide bana tanassur 

etmeğe hazırlanan yalancı bir mühtedi gibi göründü. Fakat o zaman nasıl cesaret 

edebilirdim, düşünmeye nasıl cesaret edebilirdim ki bu sitem-dide toprak, bu felek-zede 

şehir daima bizimdir ve bizim olacaktır. İstanbul, Anadolu sahilleri, sessiz ve hiçbir 

kıpırdama alameti göstermeden, bî- hareket duruyorlardı. Çanakkale’de toprak olan 

yarım milyon müslümanı unutmuşuz gibi!. 

O vakitten beri Ayasofya’dan adeta utanıyorum. Zira benim imanım ne büyük 

yıkıntılara uğradı. O ihtiyar vakarlı mabet, bütün azametiyle ayakta duruyor ve Sultan 

Ahmet’e uğradıkça, ölüm yatağından kalkmış bir ağa baba ile mülâkî olmak şevki, 

tahassüsatımı yerinden hoplatıyor. 

Bu sabah da mühtedi ibadetgâhın avlusundan girerek umumi medhaldeki meşhur 

hadisi okuyunca aynı hiss-i hicap içime geldi. Mabette yaşayan sükun-u rikkati 
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muhafaza için her tarafa bir sed-i Çin çekmiş gibi duran duvar ve kemerler aynı 

zamanda ne kadar hassas!  

Hafızların sesi, Hâlik-i Azam’ın adını her anışta koca camiin zemininden 

kubbesine kadar her tarafı vecd raşeleri, iman ihtizazları ürpertiyor… Lakin beşer 

dehâsının şu azim bediası cidden metruk ve hasta. 

Üç ay kadar evvel mimar Mösyö Monceri marazlarından bir kısmını bana 

göstermişti. Bu sabah daha büyük bir teessürle gördüm ki muazzam mabedimiz hem 

için için muzdarib, hem de tamamen metruktur. O tüvana, tendürüst sütunların 

bazılarına, -bilemem hangi günahkâr el- ne çirkin kazıntılar yapmış ve ne çirkin yakılar 

yapıştırmış!.. 

Mütehayyir ve melûl bir hâlde yürüdüm. Sultan Ahmet’in altı minaresini en 

mürtefi minberler üzerine çıkmış birer hatibe benzetirim. Genç, gürbüz ve şehlevend 

birer hatip ki bütün şehrin fakir ve zengin evlerinden teşekkül eden cemaate her gün 

(hayy- el-felah) diye hitap edip dururlar. 

Cemaat olarak tek bir insan yoktu. Camide hemen hemen hiçbir hâlî de kalmamış! 

Ne büyük ve muhteşem eserler yaptıktan sonra ne kadar fakir ve zavallı bir hâle 

düştüğümüzün bir misali işte bu cami! 

Necib, saf bir güzelliği bayağılaştırmak hususunda düzgünle boya ne ise, bazı 

kibar ve vakur abidelerimizin yüzü içinde badana ve ne nakkaş cilveleri hemen hemen 

aynı şey! Zavallı Sultan Ahmet Camii, bu itibarla ne kadar mağdur olmuş hakarete 

uğramış bir eser-i azim. Denizden bakınca İstanbul ufkunu bir şehriyar haşmetine 

yükselten bina, dahiline girilir girilmez, çıplaklıktan titreyen bir sâil gibi kalbe 

merhamet veriyor! 

Altı minare ve on altı şerefeli camiin içinde en kalbî, en âbid ve perestişkâr sesi 

yalnız güvercinlerin ağzından işittim. Allah’ım, ne gönül eritici, ne kadar göz yaşartıcı 

inleyiş o! Fakat çok durmağa vakit yok. İşimin başına gelmeli, vazifemi yapmalıyım… 

Kapıdan çıkarken arka merdivenlerin kuytu bir noktasında pek düşkün bir sınıftan 

bir genç ve bir kadın gördüm. Belli ki onlarda mabedin ve ağaçların gölgesinde sabah 

tenhalığından istifadeye gelmişlerdi. Bir saniye irkildim. Fakat aklım ve insafım pek 

müsamahakâr davrandı. Bakmadan yürüyordum. Kendi kendime diyordum ki: 

Tevekkeli dememişler, ibadet mahfî, kabahat mahfî!  
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HACI MONLA RESUL  

Yirmi beş sene kadar evvel Süleymaniye’ye gittim. Süleymaniye o vakit Musul 

vilayetinin İran hududuyla kapı komşusu olan bir sancağıydı. Babam mutasarrıf olduğu 

için şehre girdiğimiz gün alelusul bir heyet-i istikbaliye tarafından karşılandık. Ben on 

dört yaşında filandım. Etrafımızı alan, müstakbeller arasında iki şey nazar-ı dikkatimi 

celp etti. Biri güzelliği, diğeri garabetiyle: Küheylan bir tay ve yeşil cübbeli, sürmeli 

gözlü bir hoca efendi.  

Fakat mizacımın münasebetsizliğine meyli daha o zaman kemali bulmuş demek 

olacak ki güzelim Arap hayvanını unuttum. Bütün dikkat ve meshuriyetim hoca 

efendinin, ta omuzlarına kadar inen taylasânına bağlı kaldı. Yanımdaki zaptiye neferine 

sordum: 

- Bu hoca efendi kimdir? 

- Hacı Monla Resul. 

- Kendisi necidir, ne yapar? 

- Yalancı şahitliği! 

- Yok canım sen de? 

- (Behda) böyle? 

Hayretlere müstağrak duruyordum. Hacı Monla Resul Efendi ise duaya başladı. 

Ama ne fasih, ne beliğ bir dua! Hadisler okuyor, ayetler söylüyor, bütün huzzarı 

talâkatinın etrafında divan durduruyordu.  

İçime bir isyan hissi geldi. Katiyen olamaz dedim, iftira ediyorlar. Bu adamın 

yalancı şahitliğine ne ihtiyacı var? Ve henüz pek körpe olan aklım hükümlerine, devam 

etti: Mutlaka çekemiyorlar. Düşmanlık için söylüyorlar. Zavallının şayet bir zaafı da 

olduysa yine kabahat bizim. Kim bilir biçare nasıl ihmal edilmiş, nasıl 

süründürülmüştür. Ve kendi kendime karar verdim:  

Babamdan rica edeyim: Hacı Monla Resul Efendi’yi bana hoca temin etsin.  

Maamafih yine birisini bulup kendisi, hakkında malumat istedim: 

- Hani bir Hacı Monla Resul var; necidir bilir misiniz? 

- Hâlis jurnalci!  

Ben tabii tekrar hayretler içinde!. Ve Süleymaniye’de bulunduğumuz bütün 

müddet zarfında bu böyle devam etti. Fakat herhangi bir içtimai olsa Hacı Monla Resul, 
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gözlerinin sürmelerini koyulaştırarak, yeşil binişinin yenlerini savurarak oraya gelirdi. 

Ve faziletin, kemalin en natûk bir müftüsü, en büyük mehdisi hâlinde neler söylerdi 

neler! 

Çocukluk tuhaf şeydir: Görürdüm ki kuvvetli nâtıka-perdâzın mev¤izelerin her 

sâmi¤ oluşumda içim gevşiyor, ve onun hüviyetine dair fiilî delillerle öğrendiğim şeyleri 

unutmağa başladım. Çünkü güzel ve pişkin sözlerin içinde daima müfekkireyi uyuşturan 

bir afyon var.. Lakin günün birinde artık hiçbir suretle sarhoş olmama imkân kalmadı! 

Gördüm ki bu adamın zihni bir hizmetçi yurdu gibidir. Ve her nevi malumat, orada 

herhangi bir hizmette kullanılabilir hademeden farksız bulunuyor!.. Zira izaha hüküm 

olmayan bir mensubiyet ve iptila o zâtın ruhunu tamamen emri altına almış, istediği gibi 

idare etmekte. 

Garip değil mi, on beş seneden beri, yani Meşrutiyet’in başından itibaren o Hacı 

Monla Resul Efendi’yi sık sık hatırladım. Eserlerine, zekâlarına bilgilerine gıpta, 

hürmet ve riayet ettiğim hayli kimse bazen bana o hacının şemailinde göründü. 

Binaenaleyh fazilet mütemehdîliğinden şimdi çekiniyorum. Ve o emelle kürsüye 

çıkan insanlardan çoğunu gördükçe içimde hafî bir fiskos oluyor ki yirmi beş sene evvel 

Süleymaniye’ye girerken ettiğim muhaverenin aynı. Gönlüm, yeni hatibi zihnime 

göstererek soruyor ve cevap alıyor: 

- Bu hoca efendi kim? 

- Hacı Monla Resul. 

- Kendisi necidir, ne yapar? 

- Yalancı şahitliği! 

- Yok hacım sen de? 

- (Bedha) böyle?!  
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AŞİRET BEYLERİ 

Anadolu’da, Kürdistan’da, Irak’ta hiç seyahatiniz var mı? Ben ömrümün on iki 

senesini o diyarlarda geçirdim. Yaylalarında içtiğim soğuk sular, ormanlarında 

rastladığım mu¢tekif ve münzevi gölgeler muhayyilemde kaynaklar yaptı ve hafızamda 

serili birer kalîçe oldu.. Gerçi dimağımı, daima rahmetli nenemin kırpını bohçasına 

benzetirim. Çünkü içinde hadsiz hesapsız yırtık pırtık vardır. Fakat bunlar arasında gaib 

olmamasını dilediklerimin çoğuna ömrümün dışarılarda dokunmuş parçalardan ibarettir. 

Şimdi zihnimin dosyasına o muhitlere ait bazı vesikaları karıştırıyorum: Aşiret beyleri. 

Bizim şehirli yaşayışımıza nazaran ne acayip maişette adamlardır onlar! Ne 

acayip ve ne kadar aykırı! Ben de bu kimselerden haylisini gördüm. Ve en azılılarından 

bazılarının çadırları önünde oğlak çevirdik. Aşiret beyleri, arkalarında bir küme tüvana 

adamla daima gazve peşinde dolaşırlar. Bunlardan hepsinin küçücük bir hükümeti 

mevcuttur. Ve gayet muhtasar bir kanun. Hepsinin kolu muarızının bileğini kırmağa 

gayret-keş bulunur. Tütün kesesini belki bir tarafta unutabilirler. Lakin tabancalarını, 

hançerlerini asla. Hepsi omuzlarına en iyi yük olarak martini ve beline en güzel kemer 

diye fişeklerini takar. Lakin garip değil mi? Şimdi matbuat müntesibin gençlerde de 

böyle bir sergerdelik merakı başladı. Yani biz de çetecilikle meşgulüz. Kürdistan 

dağlarındaki benî nevimiz gibi. 

Nasıl onlar, taban demirinden pala ile iftihar ederlerse, biz de kalemlerimizi 

saldırmaya, sözlerimizi dirhem saçmasına benzetmekle seviniyoruz! Bu da niçin sanki?. 

Menakıbını anlattığım dağlarda ormanlar beşeri sanayiye malzeme yetiştiren bir 

tabiat tezgâhı değildir. Bilakis birbiriyle dövüşenlere bir tahassün ve pusu yeri. 

Çağlayanlar, elektrik tesisatına kuvvet ihzar etmez, işleri, güçleri, arasında mahpus 

oldukları yârların, tepelerin vahşet menkabelerini homurdamaktır. Bakıyorum da 

maalesef bizde de böyle oluyor. 

En feyyaz, en münbit mevzular, fikirlerimizi, bilgilerimizi çalıştıracağımız birer 

maden değil, mülahazalarımızın mukāteleye kadar vardığı birer boğaz, birer cirit 

meydanı! Doğrusu çok yazık ve çok ayıp. Kendime soruyorum ve anlamak istiyorum: 

Acaba bilgimiz, irfanımız o kadar az mı ki şayet söğüp saymaz, kırıp geçirmezsek 

önümüzdeki sütunların boş kalacağından korkuyoruz? Ya yalan veya yanlış şey yazmak 
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kazaen memnu olsaymış, ne yapacakmışız? Demek ki sebb ü şetm ü tecavüzle iftira 

ikide birde imdadımıza yetişmesine söyleyecek lakırdı bulmamız imkan haricinde! 

Benim bildiğim edipler, muharrirler münazara ve münakaşa eder. En kuvvetli 

münekkit, sözüne en çok serbazlık ve tahakküm karıştırana değil, bilakis en büyük 

sükun içinde en sağlam delilleri gösterene derler. Zira bizim başımız kızdığı zaman, 

mutlaka kāri¤lerinde idraki sarhoş olmuş demek değildir ki!.. Bilmiyorum; fikrim sebil-i 

âm diye gösterilmiş bir mülahaza yolu üzerinden giderken, iki tarafım beni çapraz 

ateşine alırsa bu yapılan şey acaba prensip muhafızlığı mı olur yoksa kıta tarikliği mi? 

Hiç saklamağa lüzum yok. Biz gazeteciler bugün aşiret beylerini taklit ediyoruz. 

Lakin onların demin bahsettiğim küçük bir kanunu vardır. Bir kanun ki -galiba iyi bir 

şey olduğu için!- biz dikkate layık görmedik. Yani aşiret reisleri, kendi aralarında 

boğazlaşırken bile aralarındaki büyükleri muvakkar tanırlar ve onlara hürmet ederler. 

Sâniyen müşterek bir düşman müvacehesinde hepsi müttehittir. Hatta büyükler 

hakkındaki hürmet bazen o dereceye varır ki taabbüd ve prestij zannedersin. Size 

bahsettiğim reislerden birinin adını söyleyeyim ni? 

İşte meşhur Diyap Ağa!  
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KÜÇÜK BİR MÜLÂHAZA  

Divanî hattıyla bakkal defteri nerede tutulur? Hint abadisinden şeker külahı yapılır 

mı? Keşmir şalından mavna yelkeni kim görmüş? Öd ağacı kıyma tahtası imalinde nasıl 

kullanırız? 

Hâlbuki edebiyat bunların hepsini yapıyor. Bazı genç kalemler malumat ve 

mantıklarıyla yoğuramadıkları hamurları edebiyattan bir oklava ile açmak istiyorlar. 

Acaba bu hareketin münhasıran bir zaaf alameti olacağını kestiremiyorlar mı? Zira 

mesele pek sarih. Malumdur ki hakikat ısırmalı lakırdılara değil doğru söze derler. Ve 

aslı olmayan bir iddianın müdafaasının belagat ve sanatı avukat tayin etmek, insanın 

gönlünde doğruluk muhabbeti bulunmadığına delildir. Fâzıla ne mukaddimelerle 

iftiraya varmağı yalnız soğuk bir şeye addetmiyorum; böyle hareketler bana ders-i âm 

binişiyle baloza gitmek kadar da gülünç görünüyor. 

Pek sevdiğim bir arkadaşımın dün okuduğu bir bendidir ki beni bugün şu 

mülahazata sevk etti. 

Ne kadar güzel bir üslup, nasıl kuvvetli ve atılgan bir ifade ve nihayet ne kadar 

haklı bir dava; sonra ise gelip ne derece zalimane bir karara bağlanıyor! Gençlik acele 

ve fakr-ı insaf bize şunu unutturmuş ki elimizdeki kılıç adalet kılıcıdır diye mazlum ve 

bî- günah başı kesmeye hakkımız olamaz. Ve bed-mest bir kalem sokaklarda halka 

sarkıntılık eden sarhoştan daha vahimdir. Zira onun hamleleriyle hukuku taarruz gören 

mağdur, bütün kāri¤lerin zekâsı ve vicdanı olduğuna şüphe etmemeli. 

Bizler alelekser böyle yapıyoruz! Vâzıh, kat¤i ve fiili delâil isteyen mebâhiste, 

meselenin bu nevi ihtiyâcâtı teşbih ile istiare ile nasıl kapatılır? Adil bir mahkeme 

indinde üç saatlik bir nutuktan usulü dairesinde tanzim edilmiş bir senet daha 

muteberdir.  

Her türlü hukuk, yalnız tumturaklı sözlerle elde edilse, dünyada natûk olmayan 

hiçbir acizin hakkı ihkak edilememek lazım gelirdi. Bilmiyorum; edebiyat ve hayâlâtla 

fazla ülfetten midir ki bizde böyle bir su-i tefekkür itiyadı hâsıl oldu? 

Hakikat, çok defa, gammaz, girift -nasıl anlatayım- kılçıklı bir şeydir. 

Binaenaleyh o kılçıkları ayıklamak zahmetini ihtiyardan üşenen bir dimağ için, en 

fazilet-kârane vaziyet şudur: Hüküm ve kararlarında isticalden çekinmek. 
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Biz ise bunun tamamen aksini yapıyoruz. Edebiyat, müfrit teşmillerde, necâbetsiz 

maksatlarda israf edilen mazlum bir kuvvet oluyor. On beş senedir, hep aynı hadiseye 

şahit kaldım. Her şeyi ya âlâ-yı aleyniye çıkarmak ya kökünden imha etmek temayülü. 

Şu hâl, ancak bedâîliğe dalalet eder. Zira hakikat, ekseriyet-i azîme ile o iki 

müntehanın arasındadır. Fakat munsıf, bir adam çıkar da bir vak¤anın, bir meselenin, bir 

şahsın muhtelif cephelerini tetkik etmek isterse her taraftan hücum içinde kalıyor. Sanki 

bu doğru mu? Bir kitabı okuyup, üslubunu, tertibini, beğensem; neşrettiği fikirlere 

tamamen müşterek olmasam; içinde bir çok yenilik, sonra bir kısımda zaaf falan görsem 

bu eserden ne suretle bahsedebilirim? Ne suretle bahsedebilirim ki hakikaten afîf, 

hakikaten dürüst ve bî-taraf olayım? Bir çare var. O da gördüğümün bütün safhalarını 

göstermek. O zaman ise, her taraf kıyamet koparıyor! 

Söylemek kadar susmağı bilmenin de pek kıymetli bir ilim olduğuna şüphe 

edilemez. Sonra anlamıyorum; müfekkirelerimiz Beyazıt Kalesi midir ki şayet bir kibrit 

çakılsa her tarafa yangın işareti veriyoruz? Fırkacılar kendi zümrelerine taraftar celbi 

için elbette her gayreti sarf ederler. Tıpkı dükkancılar gibi. Camekanlarına istedikleri 

vecihle süslemek, kendileri hakkında meşru tarzlarda reklam yapmak onların hakkıdır. 

Ancak bu hakkın hududu başkalarının serbestisi başlayan noktada nihayet bulur. 

Sâniyen hiçbir fırka ile hiçbir alakası olmayan vatandaşlarda vardır. Onlar Türk değil 

mi? Bunların içinde biraz da olsa memleketin mantığını, zekâsını gıdındırmağa gayret 

etmek isteyenler bulunursa, niçin ve hangi hakla onların boynuna bir muhalif veya 

düşman yaftası yapıştıralım? En mutedil bir lisanla biraz doğru söylemek arzusu bu 

kadar büyük bir günah mı? Hatta muhtî de olsam, ben bir nokta-i nazarı yazarken, ancak 

pek basit bir hakkını istimal eden adamım. Hâlbuki bu hükmü kullanıyorum diye bana 

me¢luf olmadığım fezahatleri isnat etmek açıkça iftiradır. İftira ise bir cürüm teşkil eder. 

Esasen makbul ve benim de hissen duacı olduğum gayelere vusûl için çalışan 

kimselere muvaffakiyet temenni ediyorum. Zaten halkın zihnini çimdiklemek arzusunda 

olsam ben de sözlerimi heyecanlı bir edebiyata sarıp ortaya öyle çıkarırım. Hâlbuki 

kullanmak istediğim alet, silahların amme üzerinde en tesirsiz olanıdır. Yani mantık. O 

mantık ki bizim matbahtaki kör satırdan daha tesirsiz bir şey olmuş! Binaenaleyh telaşa 

mahal yok. İsagoji kim okur kim dinler? Baksanız a; onu bir parça anlaması ihtimali 

olanlar bile biçareye âdi bir paspas gibi ayaklarını siliyorlar! 

Sene 1919 
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HUDUD HARİCİNE!  

Müfekkirem bugün serserilere benziyor. Muayyen bir hedef takip etmeyerek 

sokak sokak sürten bazı işsizler gibi ben de sabahtan beri bir çok yazı mevzuunun 

caddelerinde havai havai dolaştım. İçimde isteksiz bir müşteri hâli var. Camekanlarda 

gördüğüm bazı eşya hoşuma gidiyor. Lakin dükkandan içeri girip pazarlık etmeye 

kudretim yok. Neden? Ağleb-i ihtimal, asıl iştihamı celp eden şeyleri alamayacağım 

diye. Zaten muharrirlik öyle bir meslek ki insanı ekseriya istemediğini yazmağa, 

istediğini ise ketmetmeğe mecbur eder.  

Ben de birkaç meselenin karşısında haylice durup düşündüm. Lokanta önünde 

yutkunan oruçlular gibi. Yazayım mı, yazmayım mı? İşte verdiğim karar: Lakırdı 

gümüşse sükut altındır… 

Şu hâlde birkaç sevgili arkadaşı taklit etmekten başka çare kalmıyor. O sevgili 

arkadaşlar matbuat âlemindeki asayişin derecesine göre mevzu intihap etmek 

itiyadındadırlar. Ortalık biraz asabiyet gösterdi mi, hemen kalemleri Türkiye hududu 

haricine çıkar. Adeta ilhamlarının cebinde hazır bir yol tezkeresi varmış gibi. 

Mesela bakarsınız? Memleket içinde en çetin ve tarrakal fikir müsademeleri 

oluyor; tam o sırada bu dostların baş makaleleri bavulları eline almıştır. Koyunlarında 

birkaç pasaport birden saklayan bazı ihtiyat-perverler hâlinde, bu kalemlerin dahi 

muhtelif diyarlara doğru seyahat bileti tedarik edişi pek hoşuma gider. 

Farz edelim ki dahilî mühim bir hâdise oldu; efkâr-ı umûmiye, denilen o 

anlaşılmaz mahluk, gazetenin leh ve aleyhindeki hissiyatını istintak etmek istiyor. O 

gün bu aziz ve munis refikamızın sahifelerine bir göz gezdirmek. Mutlaka şu yolda bir 

baş makale göreceksiniz: 

Patagonya’da intihabat! Guvatemala’nın siyaset-i hariciyesi! Aksâ-yı şarkta neler 

oluyor? Habeşistan’ın istikbaline dair!  

Temin ederim; öyle fevkalade günlerde bana en büyük zevk veren eserler işte 

bunlardır. Hem yalnız zevk ve neşe değil, bunlarda büyük bir ders-i hikmet bile 

bulduğum pek çok olur. Ekseriyet, o muharrirleri korkaklıkla, suya sabuna 

karışmamakla itham eder. Hâlbuki hakikat tamamen bir akistir. Zira asıl o 

muharrirlerdir ki halk tarafından cebânetle müttehem görülmek tehlikesine ehemmiyet 

vermemek cesaretini gösterirler.  
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Böyle bir te¢vil ve tefsir, biraz çarpıkça da olsa benim pek işime yarayacak gibi 

anlıyorum. Zira ben de bu günlerde kalemime bir tebdil-i hava ettirmek ihtiyacındayım. 

Bazı hayırhah dostların tavsiyesi de bu merkezde. Hem biraz dinlenirsin, diyorlar hem 

de yarın için sermayen artar! Mevzu mu yok? Mesela Almanya’da terbiye müesseseleri. 

Amerika’da felsefe. İngilizlerin yeni romancıları, İtalya’da edebî cereyanlar! 

Bu görüş ve düşünüş, vehleten zannolunacak kadar boş ve manasız değil. Hatta 

içinde derin bir tecrübekârlık çeşnisi bile buluyorum. Daha ilerisi var böyle makaleler 

yazarken birçok kitap isimlerini me¢haz diye göstersem, bir takım feylesofların 

âlimlerin nazariyatını (el ense) ederek bir pehlivan-ı maarif evzal alsam fena mı? Hem 

gazetede sütun dolar, hem de birçok adam, bana ne büyük mütebahhir ne derin alleme! 

Diyebilir. 

Mamafih, büyük bir rehavet, beni şimdilik uzun seferler ihtiyar etmeden 

alıkoyuyor. Onun için mevzuları şehrimizin içinde gezdirmek niyetindeyim. 

İşte kariben intihap edeceğim zeminler: 

Ramazan geceleri. Meddahlarımız. Karagözün tekamülü. Orta oyunun iç yüzü! 

İlh… 

Eğer daha sıkışırsam, o vakit ilhamıma derim ki: Haydi hudud haricine!...  

Sene 1920 
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SIRATSIZ CENNET 

Zihinlerimiz, ruhlarımız azim bir liman manzarası aldı. Gayet işlek, gayet 

gürültülü bir Haliç. Havadis-i âlem, nev ve cinsine göre bu liman içinde muhtelif 

merâkib-i bahriyeyi andırıyor. Vukuatın, neşriyatın bazıları koca karınlı, battal, birer 

şilep gibi, demiri atmış tembel tembel duruyorlar. Kimisi Arap mavnalarından daha batî 

bir surette yürümeye çalışmakta. 

Bir tarafta galdır galdır işleyen vinçler, diğer tarafta leb-â-leb dolu antrepolar 

görüyorum. Bunların arasında bir çok sandalcıklar, motorlar ve ateş kayıkları da var. 

Sirkeci’den Galata’ya azap kapısından Eminönü’ne koşan dolmuşlar gibi…Islak, düdük 

ve varda sedaları, sonra bir çok küfür filan, yani bozuk ve akortsuz sazlardan çıkan 

musiki. 

Yolcuların bazısında telaş ve halecan, kahvelerde, mağazalarda pinekleyen bazı 

kimselerde ise büyük bir rehavet… 

Ben de köprünün üzerinden etrafa bakan bir adam vaziyetinde, bu hadisâtın 

temaşageriyim. Bütün şu manzarada dikkatimi çağıran, alakamı celp eden noktalar 

bulunmakla beraber hiçbir şey bende umulmadık bir hadisenin uyandırdığı hayreti ikaz 

etmiyor. Fakat birden bire -birkaç gündür- küçük bir değişim oldu. Yahut bana öyle 

geliyor. Bu vukuat sandalları arasından küçük bir havadis çatanası geçti. Lakin ortalıkta 

görünür görünmez bir cüsse ile dolaşan bu römorkör benim dikkatimi arkasına bağladı 

ve hâlâ sürükleyip durmadadır. Tevkif edilen komünistler ve komünizm meselesi. 

Komünizm kelimesini duyunca pek gençliğimi ve o zaman okuduğum ihtilalî 

kitapları hatırladım. Yirmiden, yirmi dört yaşına kadar ben de kendi kendime sosyalist, 

kolektivist, komünist ve nihayet anarşist ve nihilist oldumdu. Sabahlara kadar cidden 

riyasız bir buhran içinde, mağdur, mazlum ve gafil beşeriyeti birden bire şifa-yâb 

edecek mucizeli ilacı, iksir-i azamı aradım. Ve bir havari, bir peygamber, bir ilah olmak 

isterdim. 

Aciz, fakat hayırhah muhayyilem sanırdı ki muğfel ve mükedder benî nevimi 

birden bire mesut edivermek kābildir. Ancak bütün insanlığı ân-ı vâhit de ihya için 

kuvvetli ihtimaller tevehhüm ettiğim hâlde asla muvaffak olamadığım küçük bir iş 

vardı: Sıtmadan perişan olan bizim zavallı aşçı kadını kandırıp da kendisine bir güllaç 

solfato yutturabilmek! Bütün talâkatim, bütün hayırhahlığım, bacının basit cehil ve 
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inadı önünde zerzevat kabuğu gibi yığılı kalırdı. Ve biçare kadın sıtmadan titrerdi, ben 

de teessür ve adem-i muvaffakiyetten! 

Sözlerimden, rica ederim, siyasî bir mana çıkarılmasın. Hakeza dünyada mevcut 

ve hükümran bir takım iktisadî ve içtimaî meslekler hakkında istihza maksadı da 

katiyen ifademe dâhil değildir. İnsan ıztırâbı, insan mahrumiyeti karşısında fakrın, 

açlığın kavuran, donduran helak eden tiplerini görmüş, dert-i aşina, felaket-şinâs bir fert 

sıfatıyla düşünüyor ve yazıyorum. 

Sosyalizm ve komünizm nedir? 

Bu suallerin iktisat ve ictimâiyyât kitaplarındaki cevabı malum. Binaenaleyh onu 

bir yana bırakalım. Ve arayalım ki sosyalizmin, komünizmin rûhiyyât nokta-i 

nazarından manası ne olabilir? 

İşte hoşuma giden bir tarif: 

Sosyalizm, cenneti ahrete bırakmayarak, dünya yüzünde kābil gibi gösteren 

mezheptir. Ve işte bundan dolayıdır ki bugün bir çok ümmeti var. Ve yarın daha çok 

olacak. İştihası günden güne artan mahrum bir sınıf, müreffeh ve mesut sandığı diğer bir 

kısım benî nevine karşı gayzlar içinde. Ve çalışıyor ki bugün hâkim ve mütehakkim 

olan iktisat sisteminin yerine kendi düsturlarını ikame etsin. Ben çalışan, didinen ve 

buna mukabil sürünüp kahrolan sınıf-ı insaniyetin müddeiyatı içinde pek muhıkk ve 

kābil-i icra taraflar bulunduğuna kaniim.  

Fakat beşeriyet cennette yer satan rüesa-yı ruhaniye mi görmemiş, yoksa hacı 

soyan Mekke delili mi? 

Filhakika say-ı ekall kanununun icabı olacak, herkes çabucak cennete varmak 

istiyor. Hatta sırat köprüsünü geçmeden! Buna hakikaten imkan ve ihtimal bulunsa ne 

iyiydi! Fakat çok yazık ki yok! 

Avam, maalesef çocuğa benziyor. Her şeye muhtaç olduğu hâlde ihtiyacatının 

vasıta-ı tatminini ihzardan en aciz kalan mahluk kendisi. Binaenaleyh onu fikren terbiye 

ederken, çok ziyade dikkat ve insaf lazım. Zira halka yapılan en azim fenalık, o halkı 

iltizam ediyorum dâiyesiyle bîçareyi içinden çıkamayacağı küreyvelere düşürmektir. 

Eskiden, büyük mütefekkirler bile sanıyordu ki, bütün silah-ı ictimâiyi temine bir 

tebdil-i idare kifayet eder. Lakin yüzlerce ihtilal ve inkılaptan çıkan ders bugün 

ilmimize münzam oldu ve anladık ki maalesef mesele hiç öyle değilmiş! 
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Şimdilik toprağımızda ancak bir sivilce gibi beliren komünizm davasını, 

memleketimizin düşünceli başları için çok dikkat ve ehemmiyete layık bir mesele 

addedelim. Bunda hazmedilememiş fikirler, şahsî infialler kadar, şerait-i 

ictimâiyyemizdeki sıkıntı da bir şerik-i cürümdür sanırım. Ve derim ki halkımızın pek 

hayırhahlık ve temkinle tenviri muktezidir. Hemcinslerimize öğretmeliyiz ki küre-i arz 

üzerinde bir anda inkişaf edecek mevhum ve muhayyel bir cennet maalesef yoktur ve 

hiçbir zaman olmamıştır. Bilhassa mizansız, ve sıratsız bir cennet! 

Sene 1923 
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ETİKET KARIŞIKLIĞI  

Şu listedeki kelimeleri hatırlıyorsunuz değil mi: mürteci, halaskâr, ittihatçı, 

muhalif, itilafçı, ilh… 

Bunlar o etiketlerdir ki iptida muayyen bir hüviyeti işaret etmek için icat edildiği 

hâlde sonraları bir fazilet veya iftira markası gibi kullanılmağa başladı. Filhakika 

dünyada her iki fikir ve nazariyenin az çok tâlii budur. İlk önce hiç kimse onları şayan-ı 

nazar görmez, istihfaf eder. Fakat asıl mevcut ve muhteri¤ gayretten yılmaz da biraz 

sebat gösterirse bütün halk bîçarenin etrafını alır. Ve o dakikadan itibaren asıl fikrin, 

sahip-i tabiisine hiçbir faydası kalmaz. Zira herkes artık onu mıncıklaya mıncıklaya ilk 

mebdeinin bile tanıyamayacağı, iğreneceği bir şekle sokar. 

Binaenaleyh ihtira berati lüzumsuz bir şey değil! Çünkü insanlar yalan yanlış 

öğrendikleri bir şeyi yine öğretenlere satmaktan çok zevk alıyorlar. Sâniyen kirli bir 

kaba konmuş süt gibi doğru ve güzel fikirler de, gayrı saf dimağ ve vicdanlarda çabuk 

kesilen bir madde oluyor. 

Ne yazık! Ne yazık ki Abdülhamit saltanatının inhidamından sonra, bahsettiğim 

umumî kanun, maalesef bizim için bir lütuf istisna göstermek istemedi. Ve çabucak bir 

anonim şirket gördük. Beş on fedakârın eseri olan inkılap namütenahi eshama 

ayrılmıştı! Ve bakıyorum ki ila maşallah herkes bir çok aksiyon tedarik etmiş. Benim 

hamiyetim züğürt çıktı. Hiçbir tahvil alamadım. Fakat asla sermaye vazetmeden hassa-i 

fazilet elde edenler saferü¢ül-yed olanları istihkâra başladılar. Ve sonra hepimizin 

pekala hatırladığımız vecihle yukarıda bazılarını yazdığım unvanlar birer birer piyasayı 

istila etti: mürteci, halaskâr, ittihatçı, muhalif ilh…  

Tekmil bu kelimelere nasıl bir vazife gördürdüğümüzü unutmadık. Cündi 

meydanında cirit oynuyormuşuz gibi hepimiz zamana göre bu kelimelerden birini cop 

yaparak hasmımızın gâh başına, gâh kaburgasına savuruyorduk. 

Şüphesiz ki bu oyundan şahsen istifade etmiş birkaç talihli görülmüştür. Ancak 

bütün memleket namına uğradığımız zarar ve ziyan henüz ortada duruyor. O vakitler tek 

tük birkaç kişi sezerdi ki bizde vatan mefhumu henüz fırka ve harp ihtirasının 

maiyetinde çalışan bir memurdan ibarettir. Ve o mefhum her aldığı emri, kendisine 

nispetle daha dûn olan bir âmirden telakki eder. Ziya Gökalp Beyefendi gibi pak ve 

bilgili nazariyecilerimizle konuşurdum ve görürdüm ki onlar bile vatana bakmak için 
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çok defa gözlerini mutlaka ittihat fıkrasının dürbününe yaklaştırıyorlar. Şüphesiz bu bir 

zılâldi. Medenî ve siyasî terbiyemizin kifayetsizliğinden gelen bir zılâl! Kulağımda o 

zamanlardan kalma muhavere kırıntıları vardır. Öyle muhavereler ki hatırladıkça 

güleceğim geliyor! Zira ittihat fırkasına mensubiyetlerini bir meslek, bir unvan-ı şeref, 

gibi telakki ediyorlardı. Bir adama doktor, avukat, na¢linci ve serseridir gibi, ittihatçı 

ahrardan, itilafçı, yahut bî-taraf denilirdi. Bir gün, kendisine takdim edildiğim bir zatla 

aramızda şöyle sözler geçtiğini temin ederim: 

- Mesleğiniz nedir? 

- Muallimlik efendim. 

- Hayır onu sormuyorum. Yani ittihatçı mısınız, muhalif mi? 

- Muhtelif mesâlik içinde hiç bu isimlerle müsemma olanı duymadım efendim. 

Bendeniz sadece muallimim. Yani muallimlik mesleğinden muallim. 

Bilahare az bir müddet nazırlık etmiş olan o garip zat bana infialli bir istihkār 

gözüyle baktı. Şayet kendim için boşta gezer takımından falan deseydim, ancak bu 

kadar fena bir muamele görebilirdim. Ya Rabbi, ne dar-beyinlilik, ne korkunç zekâ 

kasveti!  

Bütün bu hareketlerden ne netice çıktı bilir misiniz? Haylaz bir çocuk sürüsü bir 

eczahaneye girmiş de bulduğu tekmil yaftaları, etiketleri filan alelimya her şişeye, her 

kutuya yapıştırmış gibi bir şey oldu. Binaenaleyh bu gün, tecrübesiz bir göz için 

süblimenik üzerinde bikarbonat dö-süt solfata kolisinde sıçan otu, villa kabranın 

üstünde mâ-i mukattar yazılı!. Hâlbuki maalesef matbuat erkanı da bütün şu kargaşalığı 

mütemadiyen arttırmaktan haz ediyor. İşin sonu ne olacak? Niçin unutmakta musırız ki 

yarın bütün dertlerimizin ilaçları, bu alt üst olmuş eczahanelerde yapılacaktır? Ve biz 

onu böyle günden güne gülünç ve korkunç bir şekle koydukça istikbale ait tedavi 

ihtimalleri ister istemez teneküs edecek! 

Sene 1920 
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HÜRRİYETE MÜTEALLİK 

Bir mesele var ki daima merakımı karıştırıyor. Acaba dünyada “cidden 

hürriyetperver” adam olur mu? Meselesi. Bunu bir türlü halledemedim. 

Meşrutiyetin iptidasından beri gördüğüm hadiseler hürriyet davasında 

mütemadiyen müşkillerimi arttırmış fakat merakımı hiç söndürmemiştir. 

Filhakika siyasiyattaki hürriyetin manasını biraz kavradığıma zâhibim. Hatta 

zihnimin -zatıma ait- lügatçesinde bu nevi hürriyetin bir tarifi bile var: Hürriyet, yalnız 

kendi istediklerimizi serbest serbest -ve herhangi bir vasıta ile- icra ettirmeye derler. 

Fakat böyle kısmî bir tarifle işin heyet-i mecmûasını kucaklayamıyorum. Çünkü 

her devir ve hadise o mahluku bana yeni bir kılıkta gösterdi. Ben hürriyeti bir aralık 

pağurya, ıstakoza benzetirdim. Gayet keskin makasları var diye. Urduğunu behemehâl 

biçiyor. Fakat kendisini asıl belinden yakalayacak olursan gayet gülünç ve aptal bir şey 

oluyor. Adeta bir kuyu çengeline dönüyor. O zaman elinden hiçbir şey gelmek ihtimali 

yoktur. İstersen kendisini tut, sıcak suya at ve haşla. Hâlbuki bazen aynı hürriyet müskir 

kokulu bir nebat hâlini alıyor. Fakat o zamanda bir millet için havas-ı gıdaıyesi rokadan, 

salatalıktan fazla değil. 

Kanunda bile hürriyet mefhumunu iç içe sargılara sarılı ve mahfazalara gömülü 

görüyorum. Yani piryol saat gibi bir şey.  

Ancak dikkat ettim; hiçbir mevzu yok ki şu hürriyet kelimesi gidip de kapısını 

çalmasın? Ve yine bu kelimenin, tâ harimine kadar sokulmadığını hiçbir millî mesele 

bulunamıyor. Pek iyi bilirsiniz; Yunan-ı kadim esatirinde mabutların bir başı vardı. 

Zeus gayet kurnaz ve zendost bir ma¤but. Bir ma¤but ki güzel kadın görünce gâh bir 

boğa olarak arkasından koşar, gâh bir kese altın şekli alıp sıcak ve nefis kucakların 

a¤makına serpilirdi. Doğrusu şu kâfir hürriyeti birazda o zempare yezdânâ müsâbih 

buluyorum. Çünkü ne istediği belli, ne de ele avuca sığması mümkün! Hele 

(kapris)lerine nihayet gelmiyor! 

Müfekkirem için, tasviri, daha güç bir mefhum var: “cidden hürriyetperver adam” 

mefhumu. Zira o tamamen mevhum, mücerred ve heyulaî bir unsur. Bu kelimenin 

açıkça manası “çok müstebit olmayan, başkasının da düşüncesine filan biraz tahammül 

edebilen” demek olacak. Şu hâlde müspet bir mevcudiyet değil, menfî bir ifadeden 
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ibaret. Fransızların, İngilizlerin zulmünü, istibdadını gördükçe bunda hiç şüphem 

kalmadı! 

Tesadüf, beni hürriyetperverlik davasıyla tehlikeye atılmış, fedakârlık etmiş 

adamlara rast getirdi. Ben onların bu gayeye müteveccih faaliyetlerinin yüzde birini sarf 

edemem. Kābil mi? Lakin gördüm ki en büyük müstebidlerin ahrarlığı bile, bunların 

hürriyetperverlik istibdadına kābil-i tercihtir.  

Tam manasıyla hürriyetperver kimse, olsa olsa nefiy-i zat etmiş bir adam 

olabilecek. Öyle bir insanında cemiyet içinde İrap’tan mahalli olmaz. Zaten insanlar 

ekseriya karpuz vagonlarına benziyor. Kuveytli bir lokomotif çıktı mı bunlardan kırk 

tanesini peşine takıp sürüklemek işten bile değil.  

Eski feylesofları büsbütün muhtî buluyorum. 

İnsanlar hür ve müsavi doğarlarmış. Hiç de öyle değil. İnsanlar esir doğup, esir 

ölürler. Bütün dünyaya bir esirci pazarı demek pek doğru bir söz olacak. Yalnız bütün 

şans iyice bir efendinin kapısına düşmekte! Zannederim ki aklı olan sade bunu temine 

çalışmalı? Düşünüyorum. Şimdiye kadar, büyük vatanperver, büyük âli-cenab, 

fevkalade şair, hamiyetli fedakâr, iyi doktor, kıymetli muharrir vesaire gibi 

enmuzeclerden haylice gördüm. Fakat ciddi hürriyetperver, bütün manasıyla ahrardan 

bir kimse? Tamamen hayır!  

İptida kendime bakıyorum; ben hürriyetperver miyim? Asla! Belki çok müstebit 

değilim o kadar. Diğer hemcinslerimle kendi aramda da ancak bir derece fark var. 

Fakat mahiyetim yine aynı madde. 

Binaenaleyh şimdiden sonra bana en hürriyetperver kimdir deseler şöyle cevap 

vereceğim: 

İstibdadı en tatlı, en kābil-i tahammül olan kimse!  

Sene 1920 
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RAMAZAN SERGİSİ 

Artık bayram geliyor. Bir iki güne kadar sergiyi kapayacağız. Bir aylık fikir 

alışverişinin zihnimde bilançosunu tasarlamak istedim. Rabbim ne gülünç netice! 

Yazdıklarımla okuduklarımın icmalini yaptıktan sonra kāri¢lere bayramlık bir söz 

söylemek lazım gelse şunu diyebileceğim: Geçmiş olsun! İnanın ki bu böyle! Muharrir 

sıfatıyla az çok şerik-i cürmü bulunduğum matbuat, kāri¢ olarak bana büsbütün isyan 

ettirici bir şey gibi görünüyor. Zavallı okuyucular! Fakat doğrusu bize bu kadar 

tahammül ettikleri için onlara da kızıyorum!  

Kāri¢ler neden ve nasıl bu kadar sabırlı davranıyorlar bilmem. Çünkü şakası yok, 

biz onlarla açıktan açığa alay ediyoruz. Bir kahvede, bir meyhanede bile kendimizi 

riayetle mükellef tanıdığımız muaşeret âdâbından onların huzurunda şahsımızı ma'füvv 

tanımışız. Çok tuhaf şey! Anlaşılıyor ki sinirlerimizin önünde akıl, hak, nezaket falan 

gibi mefhumlar çocuk oyuncağından ibaret. Ve behimiyetimizin kasırgası bir kere koptu 

mu; artık insaf, ciddiyet nevinden sözler soğan kabuğundan, sigara dumanından daha 

nâçiz bir şey oluyor. 

On beş senedir matbuatta şunu gördüm; inatçı çocuk ve cadaloz kadın hâli. Kaç 

gazetenin kaç sütunu var ki içinde aynı şahıstan bazen kahraman, yazın mütefekkir, 

sonbaharda cahil, kışa doğru alçak, gelecek sene âlim ve dâhi diye bahsedilmemiş 

olsun? Muharrirlerin çoğu vehmediyor ki kāri¢lerin hafızası da kendilerininki gibi delik 

bir koğadır. Hamdolsun hiç öyle değil! 

Diğer bir nokta: 

Biz haksızlığa değil de ondan şikayet edene kızıyoruz. Yine on beş senedir; belki 

on beş bin defa bu çarpık tefekkürün şahidi oldum. Mesela mahkemede işim görülmez; 

gümrükte bilmem nasıl bir muameleye dûçâr olurum; belediye falan münasebetsizliği 

yapar; memuriyetimden dışarıya atılırım; ihtikâr cihanı istila eder. Kimsenin umurunda 

değildir. Fakat tutup da bunlar hakkında birisi kuvvetlice bir kelime söyledi mi; ekser 

kalemler müştekinin başına üşüyor: Vay hain! Vay mürteci¤! Memleketin böyle bir 

zamanında kendi menfaatini düşünüyor, kendi işlerinden bahsediyor ha!!. 

Siz hayret ve korku içinde sinersiniz. Hatta acaba hakikaten bir günah mı işledim 

diye içinize şüphe bile gelir. Fakat hele bir gün “memleketin böyle buhranlı zamanında 

falan işi yapmak nasıl münasip olur?” yollu bir endişe gösteriniz. Derhal üzerinize yeni 
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bir hücum. “Vay hain! Vay satılmış! Vatana iftira, hükümeti su-i teşhir ediyor! Biz 

şuyuz, biz buyuz, hamdolsun biz bunu da yaparız, şunu da yaparız ilh… Siz bu sefer 

büsbütün hayrette! Anlamak istersiniz ki başkasına zarar vermemek şartıyla hatta 

menfaatimi düşünsem günah mıdır? Ve bana bu kadar ağır bir balta ile hücum eden 

muharrir veya gazeteci hangi maksatla çalışıyor? Sâniyen benim bir fenalıktan şikayet 

etmem dahî cürümdür de asıl fenalığın kendisi neden hiçbir şey değildir? Hâlbuki bazen 

bi-l-farz falan polis, filana sarkıntılık etmiştir. Yahut tiyatrodan çıkarken, kadın erkek 

pek birbirine karışıyor ilh… İşte yine derakab bir kalem ve fikir yaygarası. Bakarsınız; 

bütün belagatlar, kınlarından fırlamış, keskin birer pala olmuş ve önüne geleni 

doğruyor.  

Neden, ne oluyor? Tekmil bu patırtı şu kadar âdi bir şey için mi imiş? Evet 

öyledir. Ve baktıkça, düşündükçe donar kalırsınız. 

Demek ki çok kere bizim için hadiselerin zatı, derece-i saniyede hâiz-i 

ehemmiyet. Ve maksadımız bir arkadaşa omuz urmak bir haysiyeti kuyuya atmaksa, 

bütün talakatımızı, asabiyetimizi bu hasis duygu yutuverir. Memleket falan birer 

bahane! Zira o zavallı bütün ağrılarıyla, sızılarıyla, kucağında çocuklarını taşıyarak 

sakaktan sokağa sürten Yunan zulüm-didesi muhacirler hâlinde sızlanıp durur ve bütün 

gördüğü nimet, gürültüsüz, patırtısız çalışan birkaç büyük hayır sahibinin atıfetinden, 

inayetinden ibaret. 

Ramazan sergisini kurduğumuz günden beri de maalesef böyle oldu. Acaba 

sütunlara bir bayram salıncağı asarsak ne kazanırız? Her hâlde sabredelim. Zira tecrübe 

onu da gösterecek! 

Sene 1920 
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BAYRAMIN EŞİĞİNDE 

Koca ramazan gelip geçti. kāri¢leri biraz dinlendirecek küçük bir sütun bile takdim 

edemedim. Kıymetli bir arkadaşımın güzide bir teşbihini kullanayım. Sâniham 

makinesine büyük sıkletler bağlı bir tayyareye dönmüş. Kendisi ne kadar yukarıları 

istese bîçareye yapışan ağırlık onu muttasıl uçurumlara çekiyor. 

Önümüzde şetâretli, bir bahar var ki bir çok kendini beklettikten bir çok nazla 

mırın kırın ettikten sonra kollarımızın içine düşüverdi. Şimdi de bütün tabiata serilmiş, 

çırçıplak yatıyor. Hem bütün tazeliklerini teşhir ederek… Hâlbuki ben ona adam akıllı 

bir bakamadım bile. Sonra melaike elleriyle işlenmiş bir gergef gibi, gecelerin haririne, 

mâhiyeler ne nurlu, ne rahmani sözler nakşetti: Onları da maalesef pek az gördüm. 

Yazık ki ramazan gecelerinden alınmış güzel intibalarım çok mahdut! Bir kere 

Şehzade Camii avlusundan mabedin içine doğru bir akış seyrettim. Derakab o manzara 

muhayyilemde bir (pano) oldu. Lakin bir dakika sonra tramvay yoluna çıkarak 

dükkanların falan sükun ve gölgelere musallat ettiğini, farfara, küstah ve aç gözlü 

aydınlıkları bulmak ruhumun neşesini dağıttı. Alacalı bulacalı bir hâle getirdi. 

Diğer bir seyranım daha var. Atadan bir temaşa: Marmara, yek-renk ve azim bir 

seccade gibiydi. Havanın serinliğine rağmen bekledim ve ayın bütün semayı gezüp ufka 

doğru rükudan sonra suların üzerinde ettiği nihaî secdeye baktım. Gayet müttakî, gayet 

hafâ-güzin ve mürailikten, tasallüften, münezzeh bir secde… 

Cemadat, biz insanlara nispeten bazı bazı ne kadar necib ve munis görünüyor! O 

akşam suyun, toprağın, taşın ve havanın benim üzerimde mürşidâne bir nüfuzu vardı. 

Maneviyatım banyo etmiş gibi oldu. Zira her şeyi safvet ü fikr-i hayır içinde 

vehmediyordum. Şimdi de keçilerle tavşanlar günden güne hürmetimi, hatta gıptamı 

uyandırıyor. Bunlar kadar nefâisinden anlayan, tabiatın zevkine varan mahluk az 

bulunur. En aşağısı gözüme John Ruskin ve Hippolyte Taine kadar ehemmiyetli ve 

sanat aşina görünmeye başladı. 

Denebilir ki tabiat boşu boşuna çalışıyor. Yani güneş, ay, sabah akşam 

bıkmayarak, üşenmeyerek, ufuklara, korulara ve koylarla yamaçlara bitmez, tükenmez 

ziya ve renk avizeleri asıyorsa bu, boşuna bir faaliyet değil! Hiçbir zâiri olmayan gayr-i 

mütenâhi bir sergi zannettiğimiz sırtların yeşilliklerin, grupların, bilakis pek çok 

ziyaretçisi var. Hem de bizim gibi mutasallif, mukallid ve ukala seyirciler değil, hepsi 
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kendi keyfi, kendi zevki için, o büyük tabiatın cildi üzerinde hoplayan, neşeli, hafif 

ruhlu, ve temiz vicdanlı temaşa-gerler. İşte, tavşanlarla, keçiler bunların başında 

geliyor! Zira zıplamağa amade bir vaziyette çalıların altına sinen o küçük efendilerle 

nerde ise ağaçların tepesinde tırmanacak olan bir yeni mektep kaçkınları en güzel 

locaların, daima en vefakâr seyircisi… 

Ben de bazen kendilerine arkadaşlık etmek istiyorum. Fakat onlar bizim gibi 

budala değil. İnsanı pek iyi anlıyorlar ve hiç bizim sınıfa yüz verdikleri yok. Galiba 

biliyorlar ki biz samimi değiliz. Tabiatperestliğimiz; nefâisperverliğimizde çok kere 

geçici bir heves veya gösterişten ibarettir. Bir tarafta canımız sıkılır; avunmak için 

mesafelerin, yeşilliklerin, kır kokularının lütfuna iltica ederiz. Fakat muvakkaten! Ve o 

pak, masum unsurlar bizi tedavi ile şifayat etti mi; yine onları bırakarak doğru 

didişmelerimize, yalanlarımıza, boğuşmalarımıza döneriz! Lakin dikkatli düşünürsek, 

bunda bizim kabahatimiz var mı mademki toprağımızı yoğuran sanatkârın eli böyle 

yapmış; demek ki böyle olacağız! 

Her ne ise…Bugün ramazanın yirmi dokuzu. Seneler var; hayatımda üst üstüne iki 

günlük bir istirahata mazhar olamadım. Şimdi kendi kendime bir proje yapıyorum. Eğer 

bu bayram, başıma gayr-i muntazır bir iş çıkmazsa yapayalnız Sedef Adası’na 

gideceğim. Orada tavşanlardan başka olsa olsa birkaç kaplumbağa vardır. Kendi 

kendime rahat rahat akşamı eder, fundalara, ladinlere bayram tebriğinde bulunurum. 

İşte şimdi bir sual duyuyorum. 

- Ya geldikten sonra ne yapacaksın? 

Bilmem anlamayacak ne var? Tabii yine cidal! Hem de dinlenmiş bir cümle-i 

asabiye ile! 

Sene 1920 
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BAYRAM MÜNASEBETİYLE 

Bu seneler gerek, tabiatın gerek Müslümanların bayramı aynı mevsime tesadüf 

etti. Binaenaleyh bugün ıydımızı tebrik eden dostlar arasında gayet şetaretli bir de rebi¤ 

görüyoruz. Nasıl minareler ramazan gecelerinde salkım salkım ziya çelenkleri taktı ise 

salkımlar akasyalar falan da daldan dala renkli ve kokulu mâhiyeler kuruyor. Güzel 

mukabele. Dua edelim de Ramazan Bayramı ebedî sulh-ı ıydıyenin aidinin arifesini 

teşkil etsin.  

Kaç senedir, şevval ay bizim matemlerimizi görmeye gelen bir seyirci hâlinde idi 

ve aramıza şöyle bir girip savuşuyordu. Muhteriz, ürkek, hatta biraz mahcup bir eda 

ile!.. Zira kimde bayramı, seyranı, görecek göz ve eserrete açık gönül kalmıştı ki?  

Gözüm bugün İslam ve Türk toprağının umumî manzarasını kucaklamak istiyor. 

İbtida çocukları görüyorum. Zira mayıs, bütün çiçekleri, kelebekleri tabiatın üzerine 

serpip dağıttığı gibi binlerce ailede bugün, evlatlarını sokaklara meydanlara, eğlence 

yerlerine püskürmüş. Hoş manzara doğrusu. Keşke bizde onların yaşında olsak. Zira 

matbuat alemindeki zevzek kalemlere kulak asmaktan ise bayram salıncağında 

(dabruka) dinlemek pek necib şeydir.  

Sonra tatlı bir an¤ane: Herkes birbirinin ziyaretine gidiyor. Şeker, kahve ikramları 

ve bunların arasında bir çok hulûs. Hayli konaklarda eski ramazanlara, bayrama 

müteallik sûrlar ve geçmişe tahassür… Birdenbire bir misafir akını. Ve sandıkta 

kalabilmiş son redingotu düğmeliyerek müeddeben yürüyen ve kimseler ve temennalar 

falan… 

Yazık ki tekmil bu locaları gönlümde büyük bir alaka duymayarak miskin ve 

sümsük bir temaşa ile seyrediyorum. İçimde garip bir rehavet, muhayyilemde nev¤uman 

bir afyon tiryakisi var. 

Şevket Buhârî’nin beyiti aklıma geliyor: Fakat yanlış olarak.  

Bî-neş¢e meşov, bang bekeş vakt-i bahârest 

Bî-neş¢e şoden ma¤rifet-i seng-i mezârest  

Lakin hayalim gözlerimi Anadolu’ya, Trakya’ya, İstanbul’un menzul taraflarına 

davet ediyor. Biliyorum ki henüz yüz binlerce vatandaş, bu bayramı da seyranda, 

çadırında, kışlasında geçirecektir ve yine memleketin köylerine, kasabalarına, şurasına 
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burasına dağılmış yüz binlerce çocuk, anne, baba ve kardeş gözü henüz ıslak ve şevksiz 

duruyor. Bir çok hemcinsimize “artık sevin! Bugün sevinme ve eğlenme günündür” 

diyen bayram, o annelere, babalara ve evlatlara karşı henüz dilsizdir. Daha sonra, 

sokaklarda her gün gördüğümüz didinme ve sefalet sergisini unutmak mümkün değil, 

on beş yirmi adımda bir rastladığımız o topraklaşmış anneler, kerpiç renkli, çakıl 

nazarlı, postaki saçlı çocuklar! Biz bugün, onların arasından, sıkılma ve ıztırab 

hissetmeden nasıl geçeceğiz? O kimselerin ki haklarında ali-cenab güneş ve şu yeni 

bahar tarafından gösterilen hürmet bile azdır. Şeytanı bir kalemtıraş, kendilerini 

hilkatin, cemiyetin gufran listesinden hakketmiş, teâvün kadrosundan dışarıya atmış 

olan bîçarelere koşalım. Fıtratın bu hiç suçsuz, kabahatsiz mağdurları, mazlumları, 

günden güne mütezâyid ve günden güne muzmahill!. 

O insan kümesinin bugün bayramla ne alakası var? Bize kalkıp da “haberin var mı 

şimdi Singapur’da yevm-i mahsustur” deseler ne derece alaka gösteririz? Hiç bizden 

farkı olmayan yüz binlerce vatandaş bugün aynı vaziyette! 

Ekserimiz matbuat sütunlarında aç gözlü bir verese gibi şeref ve hamiyet 

paylaşmakla meşgulken, harp meydanında bacağını kaybetmiş lal bir kahraman köprü 

üzerinde avuç açıyor. Kocası şehit olmuş kadınlar kaldırımlar üzerinde! Hâlbuki 

gürleyen toplar ilan ediyor ki 

“Lale faslı, ıyd hengâmı bahar eyyamıdır.” 

Fakat biz, bu kadar benî nevimize biraz olsun yardım etmekle teselli bulmazsak, 

acaba sevincimizi nasıl tamamlayabiliriz? 

Binaenaleyh bayramın en sevimli, en tebcile layık simalarını hilâl-i ahmer 

hemşireleri arasında buluyorum. Herkes eğlenmeye, koşarken düşkün, munkarız 

mevcudiyetlerin işine yarayacak bir sermaye düşürmek için dolaşan insanlara en büyük 

ve en hürmetli tebriklerimi takdim ederim. Zira eminim ki baharın bize ihzar ettiği en 

mükellef ezhâr içinde bile, bugün beyaz ve mütevazı yapraklarıyla yakamıza ilişecek 

hilâl-i ahmer çiçeklerinden güzel hiçbir yaprak, hiçbir mücevher yoktur. 

Sene 1920 
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Köşe Bucak 

BAHAR VE BELEDİYE 

Fransızlar der ki bir kere içen daima içer. Ben bu kanaatte değilim. Zira şüphesiz 

bir kereden fazla içtim. Fakat hiç de daima içmiyorum. Kınalı Ada yerlilerinin iddiası 

ise şu: 

Bir defa buraya gelen kābil değil başka yere gidemez! 

Bakın, bu söze diyeceğim yok. Zira onu tekzip için ne yaptımsa kendim yalancı 

çıktım, ve şunu anladım ki Kınalı Ada yerlileri Durûb-ı Emsâli yazan ukaladan çok 

daha doğru görüşlü imişler! Söylediklerim, lakırdımın nereye varacağını açıkça 

anlatıyor. Evet, yine bir haftadır adadayız. Bir buçuk sene süren dargınlıktan sonra eski 

dostluk -büyük bir edibin dediği gibi- nüksetti! 

Şu mülahazaya ne dersiniz? 

“İnsanın siyasiyata bazen kanaatle girdiği olur fakat oradan her vakit nefret ve 

istikrahla çıktığı muhakkaktır”. Kınalı Adaya ise gerçi pek memnun olmayarak 

gidiyoruz lakin veda edince duyduğumuz yalnız nedâmetten ibaret! Binaenaleyh 

dedikodu ortasında ruhumuzu boğmaktansa kır kokuları içinde sinirlerimizi 

dinlendirmek hıfz-ı sıhhate -hatta vatanperverliğe- daha muvafık bir hareket olur 

sanıyorum.  

Belli ki ilkbahar, adamıza bizden çok evvel gelmiş ve orada bir çok da eser 

vücuda getirmiş. İskeleye ilk çıktığım gün Bâki’nin mısralarını hatırladım: 

“ Ruh bahş oldu Mesiha sıfât-ı enfâs-ı bahâr 

  Açdılar dîdelerin hˇâb ¤ademden ezhâr”  

Marmara’nın göğsünde kabarmış bir memeye benzettikleri adamızın sırtları, şimdi 

hamamdan çıkmış da yeşil bir sileceğe sarılmış gibi duruyor. Geçirdiğimiz nisanla 

içinde bulunduğumuz mayısa bütün Kınalı namına teşekkür etmek borcumuzdur. Çünkü 

bu iki hayır sahibi ay, yeşilliği ve çiçeklerle güzel kokuyu dünyaya tevzî¤ ederken fakir 

ve mütevazı yerdir diye bizim adayı unutmamış. İşte bir hareket ki mesela belediyenin 

siyasetine tamamen muhalif! Ve işte demokrasi ile cumhuriyet prensiplerine tamamen 

uygun bir halkçılık ki bilhassa şehremaneti için ibret dersi olmalı! 
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- Şayet orası böyle şey dinlerse!  

Kınalı’ya geleliden beri kekliklerle ladinler ve akasyalar bana hakiki mefkûrecilik 

ve sanat için sanat, hayır için hayır gibi mefhumlar hakkında fevkalade güzel bediiyat 

ve ahlak dersleri verdi. Gazete sütunlarında edebî sahifelerde bulamadığım temiz 

sadeliği, gürültüsüz ve vicdanî şiiri otlar, tavuklar çalı hışırtıları ile salkım kokuları bol 

bol etrafa neşrediyorlar.  

Hiçbir iddia, hiçbir patırtı etmeden sakin ve mütevazı surette tazelik ve güzellik 

(idealist) liğini ağaçların dallarında görmeli! Arkadaşlarımız affetsin, bizim sinirli 

artistlerimiz onların yanında o kadar sönük ve şamatacı kalıyor ki! 

*** 

Her yeşilliğin altında bir çok böcekler, karıncalar ve üstünde mor, beyaz ve 

kırmızı çiçekler var. Bunlar otlar içindeki hamarat mahlukatın başına küçücük birer 

şemsiye açmış gibi! 

*** 

Kınalı Ada’ya varınca tabii otelci Şahap Efendi’ye uğradım. Çünkü adaya gelip 

onu görmemek, Hristiyan cennetine gidip de (Senpiyer)’e aşinalık etmemek gibi bir 

garibe teşkil ediyor! Sonra biletçi Ali Bey dostumuzu aradım. Vaktiyle (Lloyd 

George)’in en dehşetli düşmanı olan bu müthiş damacı şimdi de belediyeye pek dargın. 

Hem de pek haklı olarak! 

Hakikaten zavallı adada baharın inayeti ile belediyenin marifetini tetkik edince 

insan yeis içine düşüyor! Kışın elinde kuru birer kütükten ibaret kalan ağaçları bile koca 

bahar gençleştirmiş süslemiş ve mesut etmiş; belediye ise vaktiyle haylice himmetle 

açılan yolları dahî, ıslah şöyle dursun, müthiş bir çakıl tarlası hâline koymuş. Niçin? 

Neden? Anlamak kābil değil! Bütün tırtıl torbaları hâlâ çamların dallarına asılı birer 

tehlike hevengi hâlinde! 

Bilirim ki hidemât-ı şâkka mahkumlarına taş kırdırırlar. Fakat insanların 

ayaklarını çakıla kırdırmak cezasından, değil masumlara, mücrimlere bile tatbik 

edildiğini işitmemiştim! 

Ah biz insanlar, nisanın, mayısın eserine bakarak olsun biraz umran dersi 

alamayacak mıyız? Maalesef hiç umamıyorum.  

Sene 1925   
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ÇAMLARIN TAHASSÜRÜ 

Halkın zevki adalara karşı büyük bir vefasızlık göstermeye başladı. Gerçi birer 

tarik-i dünya gibi şehirden uzaklaşan bu tepeler önünde her sene daha fıkırtılı bir 

kalabalık kaynaşıyor. Ancak şairin* bahsettiği “ilahî adalar”ın ruhu kādim mabutlar 

hâlinde. Yani hem metruk, hem menkûb! Bugün bir mesele (Jüpiter) den yahut (Athena) 

dan nasıl bahsedersek, ekseriyetin zevki de asıl (klasik) adaya karşı aynı kayıtsızlıkla 

bakmaktadır.  

İskele başındaki patırtıyı bırakıp viran bağın mahremiyetini arayanlar bugün 

gazetelerin solucanlı Türkçesinden nefret ederek Fuzuli’nin (Hadîka)’sına koşanlar 

kadar az. 

Ah şu cazbant! Meğer ruhiyat kimyası için ne mühim bir “turnusol tentürü” imiş! 

Âmmenin zevkini en sahih ayarıyla göstermek hususunda belli ki bundan iyi mihekk 

bulunamayacak! 

Zira onun sayesinde en mühim bir hakikati öğrendik; anladık ki en kibarından en 

zavallısına kadar hemen bütün insanların duygusunda eski bir Hotanto çadırı kurulu 

imiş. Ve bunun içinde elan ilk cedlerimizin galtanı uyuyormuş. 

İşte cazbant bize bunu öğretti. Ve yine onun himmetiyledir ki ruhlarımızdaki 

dalgın tiryakiyi artık uyanmış buluyoruz. Şimdiden sonra da bîçare durmadan 

zıplayacak ve hoplayacak galiba! 

*** 

Adalara karşı vefasızlıktan bahsettim. Hürmetsizlik kelimesini kullansam daha iyi 

olacaktı. Çünkü bu sene beni mânen en ziyade zedeleyen şey bu oldu. Adalarda öyle bir 

geziş, öyle bir eğleniş üslubu gördüm ki hafızamı daima rencide edecek. Tabiatın 

oradaki sergisi içinde ekseriyetin evzâı tıpkı (Ermitaj)** müzesinde bir Bolşevik alayını 

andırıyordu. Ne kaba taşkınlık ve ne kadar tortulu şetaret! Adeta diyebilirim ki adanın 

bütün masumiyeti hakarete uğradı. Çizmesinin çamurunu Rembrandt’ın tablosuna silen 

bir Kazak gibi bir çok zâirde kirli şavkını zavallı çamların safveti üzerine püskürdü 

demek caiz. Onun için Adalar şimdi sonbaharı bir münci gibi bekliyor. Çünkü ancak o 

vakit ormanlarla rüzgar kendi bestelerini rahat rahat okumağa fırsat bulabilecek ve 

                                                
*  Yahya Kemal. 
**  Rusya’nın Saint  Petersburg şehrinde yer alan bir sanat ve kültür müzesidir. 
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bütün tabiat, biraz kendi kendine kalarak başını dinlemeye muvaffak olacak! Çamlık ve 

kıyılar bekliyor ki şamatasına (cazbant) lütfen nihayet versin ve kendi gürültüsüne 

çengellediği kümeleri yine arkasına takarak lütfen şehre sürüklesin. Muazzez, dostumuz 

Musa Kâzım Bey bu sene bir sanatoryum* vücuda getirmişti. Orada bazı yorgun 

göğüslere temiz bir hava ve yılgın, çökük sıhhatlere biraz yaşama kuvveti vermek için. 

Fakat o aziz adama sormak isterim: Bütün şu yazık yorgunluklarına tahammül eden 

zavallı Ada’yı hangi hastaneye, hangi istirahat yurduna yollayalım? Onun da bir “kür” 

yapmağa ihtiyacı yok mu? 

*** 

Hakikaten Ada bu yıl acınacak bir toprak hâline gelmişti. Ay ışık ve çam kokusu 

ile meskun olan bazı gecelerin çoğunu tarmalayıp ısıran şamataları, hatırlıyorum ve hâlâ 

tüylerim ürperiyor. Zavallı Ada! Ne mazlum bir sema peyda etti: Zorla baloza sokulup 

cebren sarhoş edilmiş rahibe çehresi!  

Geçen gün hava biraz serindi ve ortalığı tenha gördüm. Kendi kendime haydi şu 

Ada’nın içinde asıl adayı aramağa çıkayım. Bakalım ona bir yerlerde rast gelebilecek 

miyim? Diyojen’in güpegündüz insan taharrisi nevinden bir hareket! Zira bütün asıl 

güzellikleriyle mümtaz olan o yer artık her gün geri çekiliyor.  

Her gün elini eteğini biraz daha toplayarak nizamdan, madenden daha uzaklara 

kaçıyor. Yorgun ve felekzede bir necabet gibi! Onun bu vahdet ve inziva arzusu pek 

tabii ve pek meşru buluyorum.. 

Evvelleri herkesle beraber tekrar etmiş olduğum bir cümle vardı: Niçin şu güzel 

yere kışın rağbet edilmez? Derdim, keşke vapurlar daha muntazam ve sık olsa da 

şehirde bunalan ruhlar bu rahmanî kucağın içine çabucak atılabilse! Şimdi böyle bir 

ihtimalden yüreğim oynuyor! 

*** 

Sonbahar, geçirdiğimiz yazı menfâsına götürüp teslim ederken yalnız bir yere 

teselli ve sükun getirecek: Adalar’a! Onun için çamlarda şimdiden bir tahassür, bir 

sabırsızlanma alameti seziyorum. Yeşil ve taze tarlalarla kızgın ovalarda kavrulan otlar 

nasıl boyunlarını bükerek gökten düşecek bir damla rahmeti beklerlerse adaların 

ağaçları da öyle bir intizar içine düşmüşler. Hepsi büyük bir usanç ortasında kuvvetli ve 

mebzul yağmurları özlüyorlar. Ama kendileri de sırılsıklam olacak ve biraz daha 

                                                
*  Atatürk’ün emriyle yapılıyor. 
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ihtiyarlayacaklarmış! Zarar yok. Onlar buna dünden razı. Yeter ki şu günlerine 

tırtıllardan daha sıkıntılı gelen mizaç kalabalık biraz dağılsın! Fakat insaf edelim. 

Bîçareler haklı değil mi? 

Sene 1925 
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MARMARA’DA MISIR 

Bu sene teşrin-i evvel, mayısla süt kardeşi gibi. Çok uzun zaman var ki 

İstanbul’da şehrin ahalisine bu kadar güler yüz gösteren bir sonbahara rastlamadım. 

İnsan diyebilecek ki her şeyi metruk ve herkes tarafından mühmel kalan İstanbul’a 

yalnız güneş, biraz vefa gösteriyor. 

Zaten daima söylerim: -şüphesiz bütün cihanın fakat- asıl şarkın en büyük iaşe 

nazırı odur. Eğer bu mağdur toprakların derisi üzerindeki beşer tufeylatı, güneşin 

tasadduk ettiği ziya ianesiyle geçinmeyip de maazallah kendi (kalori) sine kalsa idi 

şimdiye kadar vatanımızda zî-i hayat kimse mi görülebilirdi?  

Boş bir temenni ve dua; fakat içimden geldiği için saklamayacağım: İnşallah 

güneşin şu mürüvveti, hayırhahlığı biraz resmi mehâfile hüsn-i misâl hizmetini görür ve 

bizi yalandan, kuru, çorak ve saralı didintilerden tiksindirerek ciddiyete sevk eder de 

bugünün atıfetperver, müsâadekâr havalarına güvenerek kışın eşiğinde duran 

muhacirlere, yoksullara bir parça yardım ederiz. 

*** 

Dün bütün İstanbul, Boğaziçi ve Adalar gayet yumuşak nağmeli, gayet derunî ve 

ılık bir beste gibi idi.  

Şayet şehrimizin ahalisi tarafından verilecek reyler ile bir şehremini tayini lazım 

gelse, mutlaka, gökyüzünden o koca güneş yakalanıp emanet iskemlesine oturturduk. 

Ben saat beşte Büyük Ada’dan Kınalı’ya geliyordum. Yorgun ve ezgin bir hâlde, 

vapurun üst güvertesine, seyrek yolcular arasına oturdum. Eskilerin tabirince “âf-tâb-ı 

cihân-tâbın” marifetlerini seyretmek için. Matbuat ser-âmâdânının, memleket 

edipleriyle artistlerinin muhtelif sahalardaki eserlerini her gün görüyoruz. Güneşe 

baktığımız zaman ise üzerinde tepindiğimiz bir takım masum kelimelere ne derecede 

zulmettiğimizi, ne tarif olunmaz haksızlıklar reva gördüğümüzü tamamen anlıyoruz. Bu 

kelimelerin başında, dâhi ve sanatkâr gibi zavallı ve afif lügatları yâd ederim. Dün bir 

kere güneşin ufuklara, Marmara’ya yaptığı resimleri, bulutlardan vücuda getirdiği renk 

ve buğu mamurelerini gördüm. Sonra bir de kendi (tıknefes) eserlerimiz, sıracalı 

ilhamlarımız aklıma geldi. Aman Allah’ım ne fark, ne fark! 

Şüphe etmemeli ki şarkta en büyük ve en artist sihirbaz güneştir. O ne ilham 

bolluğu, o ne üslup yeniliği, o ne vahdet içinde tenâhîsiz değişiklik! Suların üstünden, 
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çamlıkların arasında, kıyıların kumsalların altında fıkırdayan, gezinen, (fokstrot) 

oynayan aydınlıkları, gölgeleri gördükçe akıl, sükun, hesap ve itidal gibi mefhumlarla 

ruhumu titizlendiriyordu. Emin oldum ki dünyayı şayet ressamlar, şairler ve 

musikişinaslar idare etse imiş İstanbul, cihanın merkezi olacakmış.  

Dün akşam mağrip, (opera) da bir (feeri) veriliyormuş gibi akla gelmez 

sanatkârlıklar yaptı. Ve nihayet son bir perde gösterdi ki karşısında dem-beste kaldım: 

Marmara da bir Mısır! Ama tamamen böyle! 

Şimdiye kadar tarih kitaplarında, tablolarda, kartpostallar üzerinde iştiyakımı, 

muhayyilemi tutuşturan Mısır, Mısr-ı kadim, dün denizin üstünde, ayaklarımın altında 

idi. Ve bu, güneşin sayesinde oldu. İptida o büyük ve semavî serdar, Marmara’yla 

göklerin birbirini bulduğu hatta geldi. Ve erimiş yakuttan kaynar bir daire çizdi. Onun 

önünde Hayırsız ve Yassı Adalar, ve daha ileride diğer cezire yavruları…İşte bize 

firavunların bıraktığı ehramları karşımda sırasıyla görüyorum. En önde (Keops) 

arkasında (Kefren) ve (Mikerinos) ehramı! 

Öyle kızgın, öyle insana nâmütenâhîyyetin yolunu gösteren bir çöl, bir seyyal ova 

ki! Gördüğüm eser karşısında, gözlerimden ziyade muhayyilem kamaşıyordu. Ve 

zihnimin melekelerinde, çok vakittir örtüleri kaldırılmamış bir takım felsefî endişelerin 

kılıflarından çıktığını duyuyordum. Adeta kulağımı tabiatın kalbi üzerine koyarak onun 

içindeki sırrı, tekrar bu âleme, bu semaya, bu dilsiz ve ketum kainata sormak istedim. 

Lakin aklıma Lord Carnavon geldi. Ve hatırladım ki hakikatin, hilkatin mahzeni, tıpkı 

zâirlerini çarpan firavun mezarına benzer! Binaenaleyh ben de endişelerimi biraz sonra 

lül olan akşamın zulmet tozları içine gördüm!.. Zaten saadet -şayet hiç görmemek 

değilse- sathbînlik aşağıya inmemek olduğunda şüphe mi var? 

Sene 1923 
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SAHİLİN GÖLGESİ 

Deniz kıyısında oturuyordum. Zihnim, bütün diğer azâ-yı vücudumdan daha 

dermansızdı! Zira benim yorgunluğumun, bezginliğin dumanlarını tüttüren bir buhurdan 

hâlinde idi. Hiçbir şey düşünemeyerek, hiçbir şey düşünmeyi istemeyerek -galiba- 

karşılara bakıyordum. Galiba diyorum, çünkü ondan da emin değilim. Fakat tekmil 

menâzır da bana benziyordu. Mükevvenâtta kıpırdayacak mecal kalmamış gibi geçen 

böyle mutlak sükun ve rükût saatlerini pek severim!  

Hilkatimin muvakkat nikbinliği muhitin umumî yorgunluğunda en samimi bir 

kafadar bulur. Ve yine birdenbire eski patırtı başlayacak diye yüreğim oynar. Çünkü o 

zamanlarda bütün müfekkirem, hidemât-ı şakaya mahkumken tesadüfen bir iki gün 

rahat etmiş bir tali¢siz gibidir. Lakin acaba fazla tafsilat vermiyor muyum? Zira insanın 

böyle cismanî ve ruhanî yılgınlıklarını kim bilmez? 

Hâsılı deniz kenarında ve tenhaca bir gazinoda idim. Kürenin gözüme görünen 

paftasında en çok nazarı hoşnut eden şey sahillerin akisleriydi. Bütün bir sahil, hiçbir 

noktası bozulmadan suların içine akıp yerleşmişti desem caiz.   

Yanımdan bir müvezzi¤ geçti. (Akşam!, Tercüman!) diye bağırarak! Ve 

beynimdeki sükutta zâil oldu. Sigara yakan bir adamı görür görmez eli kendiliğinden 

paketine giden bir tiryaki gibi, müfekkiremde matbu havadis sahifelerinin siyasî 

(nikotinini) aradığı için! Lakin ne garip tesadüf, ben gazete alırken denizinde göğsünde 

bir titreme dolaştı. Ve yüzünde mütemadiyen buruşukluklar hâsıl olmağa başladı. Hani 

o suların diplerine kadar müsterih ve çıplak uzanan akisler? Artık her renkte bir telaş var 

ve gölgelerde bir kaçışma, birbirine girme hâli!  

Zannederim ki üç dakika geçmemiştir, bütün kıyılar boyunca uzanan akislerden 

ortada bir köşeye saklanmayan, ufacık bir noktasını bile göstermeye cesaret eden hiçbir 

tane yok! 

İşte nakış bir âbın manası!  

Müfekkiremin de titizlenmeye başlamış olduğu bir hâlde gazeteleri açtım: Büyük 

büyük harfler, sinirli sinirli havadisler haykırıyordu: Meclis feshedilecek! Yok 

edilmeyecek! Hayır edilecek diyorlar! Muhalifler şu fikirde! Muvâfıklar protesto ediyor 

ilh… 
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Bütün bu unvanların çatısı altında barınan safsataları -zihnime ve ruhuma 

hürmeten- bir saniye terk ettim. Ve aklıma bir müddet seyredip birdenbire nazarımdan 

kaçırdığım renk ve akisler geldi. Görüyorum ki maalesef biz gazetecilerin 

zihinlerimizde bütün o muazzam kelimeler, prensipler, idealler, demin gördüğüm 

akislere benziyor! Ama tamamen böyle! 

Tekmil o, mübdi¢lerden mürekkep hakikî bir irfan ve medeniyet sahili var. Fakat 

bizim idrak ve vicdanımız, henüz ancak o hakikî sahilin ayaklarını yalayabilen bir sudan 

ibaret! Sahibi olmak istediğimiz, yahut olmak istediğimizi iddia ettiğimiz kemâlât 

müfekkiremize gölgelerini aksettirince, sanıyoruz ki hakikaten o şeyler, hüviyetimizin 

derinliğine girmiş ve bize cidden mal olmuştur. Fakat bunun maalesef bir ziya 

oyunundan ibaret olduğunu en ufacık bir silkinti, en küçük bir irtiâş hemen cihana 

gösteriyor! Bu sebepledir ki denizi üfleyen bir rüzgar nefhası en azim dağların akislerini 

dahî nasıl tiril tiril titretirse, siyasî havamızdan esen küçük bir nefes de müfekkiremizi, 

kalemlerimizi öylece ra¤şeler içinde atıyor. Ve asude günlerde bol bol sarf ettiğimiz 

nazariyeleri, heyecanları artık ruhlarımızda göremiyoruz! 

Şu hâlde ne demeli? Bence cevabı hazır: 

Sahilin gölgesi! 

Sene 1919  
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ESKİ ZAMAN VAPURLARINDA 

“Muhterem dostum Burhanettin Bey’e” 

Yağmurla benim aramda öteden beri garip bir şakalaşma âdeti vardır. Hava kapalı 

diye şemsiyeyi aldım mı, yağmur akşama kadar bana nafile bir yük taşıtır. Ve tek bir 

damla bile damlamaz. Fakat bir de maazallah göğün yüzünü parlak görerek arkama ince 

bir şey giymeyeyim. O gün Marmara’dan Karadeniz’den bahr-i sefîdden, okyanuslardan 

gökyüzüne ne kadar su tebahhur etmişse hepsi başımdan aşağı dökülür. Geçen gün 

yataktan kalktım ve baktım ki hava bulanık. Mamafih şemsiye almayacağım. Çünkü 

yağmurun maksadı yağmak değil benimle alay etmek! İşte ben de inadıma hem pardesü 

giymiyorum hem de elime baston alacağım. 

Bizim köyün iskelesine vardığım zaman vapurun gelmesine tarife mucibince altı 

dakika vardı. Fakat hangi ufku teftiş edersem edeyim hiç gemiye benzer bir şey görmek 

kābil değil! 

Yumruğunun, bazusunun kuvvetinden emin olanlar vaktiyle birisinin giyotin 

bıçağına benzettiği gişe kapağı önünde ellerini uzatmış bilet bekliyorlar. Benim gibi 

zuafâ takımı ise parası elinde iltimas ve mürüvvete muntazır! Lakin benim enseme 

doğru kayan bir ıslaklık var. İşte alnımda elimde de aynı râtıp teması duymağa 

başladım!  

Nihayet anladık ki yağmur cidden yağacak. Fakat ben vapur ortada yok diye eve 

koşup şemsiyemi alsam mutlaka kesilir. Onun iyisi mi kararımda sebat edeyim.  

Artık talihime münkât olarak duruyorum. Ve yağmur gayet ince bir elekten geçen 

mâyi¤ bir toz hâlinde inerek fesimi, ceketimi vücudumu buğuluyor.  

*** 

Vapur, yorgunluktan, eziyetten bıkmış, bunalmış bîçare, perişan, tık nefes bir 

adam gibi nevmit ve bî-mecal bir tarzda iskeleye abanıyordu. Çatır, çatır, çatır.. Sonra 

gıcır, gıcır, gıcır… Aman.. Aman.. Aman… 

Cidden şu vapur bizden daha zavallı! Her tarafından taşan yükü 

davlumbazlarından sarkan insanları görünce adam hakikaten şaşırıyor. Vapur mudur, 

paçavra çuvalı mıdır, anlamak gayr-i mümkün! İskelenin üstünde gürültü, patırtı 

kıyamet gibi! Çıkmak için uğraşanlarla girmek için hücum edenlerin musaraası arasına 

eşyaları paylaşamayan hamalların mudarebesi karışıyor. Cenab Bey’in garip bir eda ile 



 102

dediği gibi “galiba müşâtemenin müşâcereye incirârı” karşısında kalacağız! Kim bilir 

kaç yerinden yaması olan kazganın da öyle uzun sıkıntıya tahammülü yok! Çünkü işte 

patır patır islim salıvermeye başladı! Kapudan baba ahaliyi sürate teşvik için kesik kesik 

düdük sesleriyle garip bir tehdit musikisi tecrübe etti. Nihayet bizim hamal başı Halil 

Ağa’nın muâvenetiyle bende vapurun teknesi içine bir bohça gibi düşebildim. Artık 

Allah’a ısmarladık. Gidiyoruz. Fakat yağmur da bir başladı ki!.  

Vapurun içi cidden görülecek şey! Fakat görüp de hüngür hüngür ağlamamak için 

insanın asabı çok kuvvetli olmalı! Tabii bütün kamaralar hınca hınç! Üst güverteye 

çıkan ve en alttaki salona inen merdivenler adeta eski bir Roma (katakompu) kadar 

gözlere haşiyet veriyor!. Kömürün fenalığından her tarafın bakımsızlığından zavallı 

makinelere de müthiş bir usanç gelmiş. İki bîçare silindir derin bir kuyu manivelasına 

takılmış yorgun iki kol gibi mahut çarhlarını çevirmek için ne eziyet çekiyor Yarabbi ne 

eziyet! 

Sonra vapurun her tarafı seyl içinde! Başımızın üstünde Niyagara’dan büyük 

şelaleler, ayaklarımızın altında Tuna’dan, Çile’den, Amazon’dan, Missisipi’den büyük 

nehirler var. Pat pat pat!.. Pat pat pat!.. Bir türlü Kınalı’yı arkamızda bırakamıyoruz!.  

Herkesin ağzında hemen hemen aynı şikayet ve hüsran nidası: 

Allah bu vapuru kahretsin!.. Nedir bu her gün çektiğimiz çile!.. Bütün kabahat 

bizim; şayet biz on kişi toplanıp da… 

Bu hatipler söylenirken birden çımacılar bağırıyor: Çekilin!.. 

Halatları öbür tarafa alacağız. Arkasından yeni bir feryat: Yahu! Hep bir tarafa ne 

doluyorsunuz? Görüyorsunuz, vapur yürümüyor işte!  

Sonra daha kuvvetli, adeta amir ve mütehakkim bir ses, “Haydi sağa geçelim! 

Haydi durmayalım!” 

Derken gemi memurlarından birisi geçiyor. Ahali tarafından müşterek ve münfail 

bir sual: Yahu, gözleriniz şu hâli görmüyor mu? Bu rezaleti idareye söylemiyor 

musunuz? Artık illallah canım!. 

Derakab bir cevap: 

- Bana ne söylüyorsun! Ben de bir emir kuluyum! Bizim lakırdımızı kimin 

dinlediği var? Kaç kere (laport) verdik! On gündür iskelenin lambası için gaz yağı 

istiyoruz da cevap veren bile olmuyor! Sen ne diyorsun efendi!. Ve doğdum doğalı 
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Şirket-i Hayriye vapurlarında, tramvayda, tünelde, şimendiferde, hükümet devâirinde, 

hâsılı her yerde işittiğim lakırdılar: 

-Birader, biz adam olmayız? Yarab hâlâ mı akıllanmayacağız? Bu rüşvetle iltimas 

bizde varken…Birader, işte adam aramıyorlar adama iş arıyorlar! 

Bir kenarda beş yüz tarafımdan tazyik edilerek, şu yağmurun bugün de bana 

oynadığı oyuna hayran, kendi kendime mırıldanıyorum: 

Üsküdar’a gider iken aldı da bir yağmur! 

Etrafımdaki neşeyi görerek sesimi yükseltmişim galiba ki arkamdan bir ihtar vâki¤ 

oldu! 

- Efendi sen de amma türkü söyleyecek yer bulmuşsun ha! Yolun üzerinden 

çekilsene!. 

- Hangi yolun efendim? 

- Canım insanı günaha sokmasan aya! Sana çekil diyorum!. 

- Baş üstüne ama kıpırdayamıyorum ki efendim?. 

Bu sırada halkı yarıp, yırtıp ilerleyen birisi daha emir ediyordu: Haydi biletler 

efendim biletler!. 

İşte bu güç mesele. Çünkü iptida kolumu içinde bulunduğu cendereden kurtarmak, 

sâniyen ıslak ellerimi, yeleğimin cebine sokup bu küçük mürur tezkeresini bulmak icap 

ediyor. 

Hâlbuki bu kadar işi birdenbire görmek kolay şey mi?... 

Hâsılı limana girinceye kadar tahkir mi edilmedik, tehdit mi olunmadık, 

mavnalara mı çatmadık, vapurların üzerine mi düşmedik; lehülhamd hiçbiri eksik 

kalmadı! Şimdi bu seferde sular dışarı diye iskeleye yanaşamıyoruz. Haydi ileri haydi 

geri! Fakat bir türlü istediğimiz yere varmak kābil değil! 

*** 

Vapurdan çıktığım vakit cidden zelil, meyus ve insanlığından nevmit olmuş bir 

adamdım. Her tarafım ıslanmış, çamurlanmış, kalbim, fikrim, tiksinti, ıztırab ve nefret 

içinde ezilip burkulmuştu. Hâlbuki sabahleyin evden ne hülya ile çıktım? 

Zannediyordum ki minarelerin İstanbul ufku üzerinde semavileşen düzgün, asil ve 

levent kametlerine baka baka ilhamlar toplayacağım! Dalgın ve müteessir, Yeni 

Camii’in önüne doğru yürürken hayli senedir işittiğim aşina bir ses adımı andı: 
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- Maşallah beyefendi biraderimiz! Artık selam vermeye de mi tenezzül 

buyrulmuyor? Yoksa sizde mecliste aza mısınız: Nasıl mebusluğa falan niyet yok mu? 

Nereden böyle teşrif bakalım? 

- Afv edersiniz efendim birdenbire tanıyamadım da!.. 

Ada’dan geliyorum efendim! 

- Ya, öyle mi? Allah versin, Allah versin! Filhakika yol biraz uzuncadır ama o 

gidiş gelişin zevkine de doğrusu doyum olmaz ha!. 

Hayretle gözlerinin içine bakıyordum! Adeta hiddet ederek dedi ki:  

- Vay şimdi bunu da mı inkar edeceksiniz? E doğrusu Allah size insaf versin 

azizim!.  

Amin dedim bin kere amin. Fakat kuzum, dua edin de Cenâb-ı Hak bu insafın 

tevzii esnasında hiçbirimizi hatırdan çıkarmasın olur mu? 

Sene 1913 
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KIŞIN EŞİĞİNDE 

Sonbahar bu sene İstanbul’a gülümser bir yüzle geldi. İptidaları birçok istiğnalar 

gösteren yazın bir kere yerleştikten sonra neler yaptığı hepimizin hatırındadır. Hakikat 

bu sene güneşin gösterdiği bazı tecellüdler insanları şaşırttı. Sanıyorduk ki bu kızgın 

didenin muradı hatt-ı istivâyı kutublara nakletmek veyahut İstanbul’u Yemen’e 

götürmektir. 

Ağustosun bunaltan bir gününde dostlardan birisine sormuştum. 

- Ne yapıyorsun? 

Aldığım cevap şu oldu: 

- Terlemekle meşgulüm efendim! 

Hâlbuki sonbahar adeta eline bir yelpaze alarak geldi ve aylarca kavrulan tabiata 

hâlâ okşayıcı ve serin nefesler üfürüyor.  

Eskilerin hemen hemen kati¢ bir düstur salâbeti kazanmış olan meşhur sözü henüz 

zihinlerden çıkmamıştır: 

Ağustosun on beşi yaz on beşi kış… 

Hâlbuki işte bu sene birçok şeyle beraber bu eski düsturda bir inkılap geçiriyor: 

Zira eylül, ağustosun içine konmuş bir (vantilatör) den başka bir şey değil. 

Lakin mevsimin bu nazik ve beşûş iltifatına acaba sevinelim mi? Zannetmiyorum! 

Kışın kapısı önünde böyle tebessümlerle duran havalar tehlikelidir. Onlar bazen 

tatlı sözlü, hoş meşrepli fakat iş güç sahibi kimselere, zaman kaybettiren zariflere, 

nüktedanlara benzerler. O gibilerin mizaçları gayet titizdir. Öyle gayet şen, gayet neşeli 

bir yüzle durup gülerken birdenbire asabileşirler ve nihayet (isterik) kadınlar gibi bir 

çok çığlık ve yaygara koparırlar. Korkarım ki bu senede öyle olmasın!. 

Ben hilkaten ağustos böceğine benzerim. Yani şiire, renge ve hasseten hülya 

hanendeliği etmeye meylim ziyadedir. Fakat yaşım arttıkça anlıyorum ki hayat için en 

iyi mürebbi ve muallim karınca imiş. İstiyorum ki kendim değilse bile benî nevim 

yaşamak felsefesini o hayvancıktan öğrensin! 

*** 

Bütün şu tatlı ve ılık günler, bizim vücudumuzu ve müfekkiremizi ısıttıkça 

ruhumuzu da ılık bir nikbinlik istilâ ediyor. Güya ki kış hiç gelmeyecekmiş, güya ki 

güneş her gün pencerelerimizden içeriye lüzumu kadar (kalori) tevzii edecekmiş gibi! 



 106

Hâlbuki her hakikat gibi o soğuk ve dondurucu düşmanda bizden ancak birkaç merhale 

uzakta duruyor. Ve yakında şehrimize mutlaka ya bir baskın yapacak veyahut uzun bir 

çok ayları muhasıra edecek! Demek oluyor ki… 

Bilmem söyleyeyim mi? Onu siz anladınız bile! Mamafih madem ki başladık, 

söze devam edelim: 

Demek oluyor ki âlâ bir yemekten sonra sıcak ve ılık bir odanın kanepesine 

uzanmış bir tenperver kılığıyla rehavet içinde ayaklarını uzatıp “şekerleme” yapan 

muhayyilemizi uyandırmalıyız. Ve bilmeliyiz ki şimdi çoluk çocuk sahipleri için 

adaların çamlıklarından çok daha ehemmiyetli ziyaretgâhlar vardır: 

Oduncu mağazaları ve kömür depoları.. Sonra daha büyük daha insanî ve 

muhterem bir vazife beliriyor. Şehremanetine hatırlatmalı ki ağzına kadar mahrukat ile 

iskârçe edilmiş duran dükkanlar önünden geçenlerin cüzdanları maalesef ekseriyetle pek 

boştur. Ve cüzdanı boş olan bir bîçarenin zannetmemeli ki midesi dolu bulunsun! 

Ne yapacağız? Dünyada en büyük, en peygamberane büyüklük, maddî ve manevî 

beşer ıztırabını azaltmağa ma¤tûf olan himmet ve fedakârlıktır. Şehrimizin çok sıkıntı, 

çok mahrumiyet içinde debelenen azim bir ekseriyeti var. Hâlbuki onun acılarını tahfif 

için sarf ettiğimiz faaliyetler maalesef hiçbir zaman büyük, devamlı ve feyiz verici bir 

mahiyet alamıyor. Çok defa birkaç kelime söyleyip yazıyoruz. Biraz sonra gerek 

ilhamlarımız, gerek gayretlerimiz kesel içine düşüyor. Acaba niçin böyle güzel, insanî 

ve asil zeminlerde yürümek isteyince dizlerimizin dermanı çabucak kesilmededir? 

*** 

Evet, sonbahar bizi ilkbahardan daha munis, yazdan daha şefik ve rahim bir sima 

ile kucağına aldı. Lakin tekrar edelim: O elimizi ne kadar şefkatle tutmuş olursa olsun 

bizi kışa, yani soğuğa hastalığa ve sefaletle ölüme götürüyor. Yolumuzun istikameti 

mezbahaya müteveccih olduktan sonra bir kuzuyu kollarımızın içinde ve her tarafını 

öpe öpe taşısak da ne faydası var?  

Binaenaleyh şehrimizin bütün eminlerinden rica ederiz. Zulümde hiçbir kere 

kanunlardan, şubattan aşağı kalmayan ihtikara karşı ahaliyi muhafaza etsinler. Hem de 

pek ciddi, pek esaslı bir surette! Halka yeni idarenin, genç Cumhuriyet’in hakikî ve 

derin muhabbetini ta iliklerine kadar telkıh ve infaz için bundan daha necib, daha 

muhterem ve daha müsmerr bir vasıta olamaz! 

Sene 1926 
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TEZ VEREN SULTAN  

Sultan Mahmut Türbesi’nin önünde tramvaydan indim ve Tanin’e giden sokağa 

saptım. İlk gördüğüm levha:  

Bu câ-yı dilgüşâya defn olunmuş nezd-i virân Sultan 

Bi'avnillâh bulur elbet gelenler derdine dermân 

Oku ihlâs ile seb¤al-mesâni ruhuna tahsin et 

Olursun her iki âlemde rüşdi nâ¢il ihsân! 

Bu kadar senedir önünden geçtiğim hâlde, bilmiyorum ki, neden şu dede sultana 

hiçbir kere baş urmamışım. İşte şimdi onun küçücük merkadine bakıyorum. Türbedar 

efendi, şu ukba kulübesini hayli temiz tutmuş! Ufacık ziyaretgâh, Kâbe’den yeni gelmiş 

eski zaman muhacirlerinin hâlini hatırlatıyor. Zira serâpâ yeşiller giymiş; içinde dışında! 

Şakayı bir tarafa bırakarak ciddi surette düşündüm; biz ki vaktiyle maaş, âyândan 

faaliyet ve İzzet Melih Bey’den edebiyat bekleyebilirdik; niçin tez veren sultandan rica 

ve temennide bulunanları tuhaf görelim? Zaten anlaşılıyor ki dede sultan pürüzlü ve 

veresiye muameleden pek hazzetmiyor! Demek kendisinin hesabı kitabı bizim sabık 

devletin muamelatından çok düzgün. İptida biz “ihlas ile seb¤ül-mesâni” okuyacağız; 

ondan sonra ermiş baba bize dileğimizi verecek. Hem de kadim bâbıâlîdeki gibi 

talebimizi “avk-ı te¢hire” duçar etmeden! Gittim, dedenin sandukasına baktım. Bu 

sanduka ufacık bir şey. Türbe de gayet mütevazı’. Tez veren sultanın bütün malı, mülkü 

orada duruyor. Birkaç bez gömlek ve çamaşıra benzer başka bir takım bezlerle bir iki 

yemeni ve bir tesbih falan… 

Dededen şimdilik çok şey istemeyeceğim. İhlasları okuduktan sonra takdim 

ettiğim (mutalebat listesi) şundan ibarettir: 

1- Yeni hatiplere ihtiyat ve itidal, 

2- Gazetelere temkin ve ciddiyet, 

3- Muhtekirlere ya küçük bir insaf veya büyük bir korku, 

4- Memurlara behemehâl birer maaş, 

Ve mümkünse (Tercüman-ı Hakikat) e birkaç kā¢ri! 

Tez veren sultan bugün bana, göçmüşlerle meşgul olmak meylini verdi. Onun için 

adımlarımı hatireye kadar temdit ettim. Fakat demir parmaklıktan içeri girince kalbim 
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burkuldu. İstanbul’da birinci defa olarak uhrevî manalı bir mezar taşı görüyorum: 

Namık Kemal’in hafidi Cezmi. Temiz ve düz bir mermer bu gencin gömüldüğü toprağa 

beyaz, matemli bir örtü olmuş. Sonra bir rahle üstünde beyaz mermerden bir kelam-ı 

kadim var ki merhumun başına açılmış bir kāmus-ı gufrana benziyor. Gözlerim 

nemlendi. Ve doğruca Ahmet Samim’in kabrine gittim. O sıcak ve galeyanlı genç 

burada nasıl lâl ve mütevekkil bir sücut içinde ademe gömülmüş duruyor!  

Fena hâlde sinirlerim bozuldu. Manasız manasız şeyler düşündüm. Hatiredeki 

bütün mükellef mezarlar artık kalbimin rikkatini buz ediyor. İçimde merhamet yerine 

hiddet var. Sahabeleri dünyaya tagallüb ve tasallutla el koyduktan sonra, bugün nisyana 

da musallat olmak isteyen bazı küstah, müteazzam ve sahte vakar türbelere karşı nefret 

duyuyorum. Ve bilhassa o padişah mezarlarına! Ayıp değil ya, kim ne derse desin, 

hissim ve düşüncem bundan ibaret! 

Türbe bahçesinden hızlı hızlı ve beynim dönük bir hâlde çıkıyordum. Kapıya 

yakın bir yerdeki beyaz ve kırmızı bir cins çiçek, bana ıtırlı birer teselli ve renkli birer 

katre rahmet gibi göründü. Onların bu ölüm dünyasında melekleri düşündüren bir 

bekareti, tevazuu ve munisliği var…  

Ukba bahçesinden çıkarken kendi kendime gülüyordum…(Mariköyü)’nün bir 

beyti hatırıma geldi: Kalbimizin hareketine, kanımızın deveranına, etimizin ve 

kemiklerimizin ihtiyarlamasına mani¤ ve hâkim olamadığımız gibi sevinçlerimize, 

gamlarımıza, fikirlerimize de tasarrufumuz yok! İşte yirmi dakikadan beri zihnim hiç 

birbirine uymaz şeyler düşündü ve ruhumdan hep birbirine düşmen duygular geçti. Ve 

bunların hiçbirisine îrâdetim şöyle dursun hatta hissedar bile değil. Kasvet içinde, 

herkesin bildiği bayat, küskün düşünceleri tekrarlıyordum. Hakikatler hayallerden daha 

yalan ve gülünç, hayaller ise elbette hislerden daha manasız ve ağlanç. 

Sene 1922  
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İÇMEDİĞİM HÂLDE 

Namık İsmail Bey’e 

Bütün hilkat gözümün önünde nihayetsiz bir oyuncakçı dükkanı gibi. 

Muhayyilemi bir mahalle çocuğuna benzetiyorum. Önümdeki garibeler ve facialar 

sergisi içinde, gördüğü her oyuncağa ağzının suyu akan bir çocuğa.. Fakat 

duygularımda garip bir ürperme var. Meğer ağaç denilen şeyler ne esrarengiz 

mevcutlarmış! Onlar gözüme bazen pek tuhaf görünüyorlar. İptida toprakların içine 

çengellenüb sonra havalara doğru sakal salıvermiş yeşil birer çalı süpürgesi hâlinde 

duruşları adeta serâbî, ru¢yavî bir şey… 

Yarım saattir ruhum bir kanal ki içinden bulanık bir seyl boşanıyor. Ve zihnim 

eski bir değirmen hâlinde. Şelaleler gibi dökülen bu su altında değirmenin taşları 

muttasıl dönmektedir. Fakat unuttuğum şey ne? Her zaman damlasını bir buğday, bir 

çavdar tanesine benzetiyorum. Mamafih bunlar esrarengiz bir oluktan mütemadiyen 

akıyorlar. Galiba dakikalardan bir un, hülyadan ve vehimden bir toz yapıyorum. 

Hilkatteki hayat hamlesi niçin nebatatdan sonra durmamış? Yahut niçin hayat, nebatî 

akın yanında bir de hayvanî koşu tertip etmiş? 

İşte bunu anlamak istiyorum. Ve tabiata kızıyorum. Onun zekâsızlığına değil, 

kalpsizliğine hiddet ediyorum. Kâinatta yalnız nebatat mevcut olsaydı ne iyi olacaktı! 

Herhâlde bu kadar acı ve çirkinlik görmeyecektik. Aklımdan geçen şeyleri söyleyim: 

Ruhum derinleşiyor ve onun karanlığında, şeklini rengini tayin edemediğim bir çok his 

ve fikir, milyonlarla hamsi ve çurçur yavrusu gibi yarış ediyorlar nerede bulunduğumu 

bilmediğim tahteşşuur bir kıtaya doğru ve sonu gelmeyen bir muhaceretle! 

Sözlerimi garip mi buluyorsunuz? Herhâlde ben makul bir şey söylediğimi iddia 

etmeyeceğim. Fakat bugün hakikaten bir tuhaflığım var. Denizin azim sarnıcında kervan 

kurup koşan balık taifeleri yok mu? Zannetmiyorum ki, bütün küreler ve bizim 

toprağımız o kafilelerden başka bir şeye benzesin. Fakat feza içinde tıpkı o umman çer-

sümeleri, tamamıyla o okyanus serserileri gibi birbirimizi daha ne kadar kovalayacağız? 

Hele biz insanlar, arzın derisi üzerine kılları arasına üşüşen bizler! Bilmiyorum, deniz 

kadai¢flerinden istiridyelerden sanki farkımız ne? 

Hayatın ya bir rıhtım kovuğuna, ya bir yosunlu dirgene midye gibi yapışıp iki 

arsız dudakla gelen geçen sudan nimet dilenmiyor muyuz? 
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*** 

Her şey nazarımda aleladeliğini kaybetti. Böyle olmakla beraber hiçbir şeyden 

mütehayyir değilim. Kulağımın dibinde hurdebînî bir vantilatör işliyor: Zevkimi sokan, 

asabiyetimi neşterleyen arı! Mamafih onu da affettim. Onu bana musallat eden iradesiz 

maksatsız kör, çolak fakat kādir…ve namütenahi işkenceciyi de! Tuhaf değil mi? Bazı 

zamanlar tabiatla, hususî bir mülakatta bulunmuş gibiyim. Yine öyle müstesna bir 

zamanım. Müfekkiremin, sanki gülünç, fakat eza veren bir kokain aldığı dakikalardan 

biri! Sebep? Pek iyi bilmiyorum. Lakin sanıyorum ki bu akşamın bütün tarihi şu 

neticenin anası oldu. Gayet alacalı bulacalı bir gurup seyrettik. Güneş şarlatan ve 

ilhamsız bir artist gibiydi. Ufkun güneşi muşambası üzerinde bir çok fütürizm, kübizm 

tecrübeleri yaptı. Fakat hepsi saçma ve soğuk olarak. Nihayet hiçbir güzellik 

yaratamadan bir çok kan pıhtıları içinde yorgun ve mağlup, lakin anûd ve mütekebbir 

def olup gitti. Oh, işte artık rahatım… 

*** 

Gece saat bir; Kadıköy’üne giden vapur köprüden kalkıyor. Geminin güvertesinde 

kimse yok. Hava berrak ve ıslak. Fakat mucizeli denilebilecek bir mehtap ortasındayım. 

Hiçbir ziyaretçisi olmayan pâyânsız bir meşher: Topkapı Sarayı, park, ve surlar gölgeler 

içinde. Fakat hepsi birbirlerine sokularak büyük bir zulmet sandukası olmuşlar. 

Karanlık bir tarihin kadavrasını saklayan yine karanlık bir sanduka! 

Ahırkapı feneri rahat değil. İkide birde öteye beriye dönen gözü bazen Adalar’a 

çevriliyor. O zaman mesafeleri fosfordan yapma azim bir müselles, mazi bir gönye gibi, 

zıl¤ları arasına alarak heyulâî bir hendese kuruyor diye bilirim. Lakin asıl fenerle 

projektörün salıverdiği ziya huzmesı biraz limana doğru döndü mü; manzara büsbütün 

tuhaf. O zaman fenerle aydınlığı sanki gökten Marmara’ya düşerek başını zorla kıyıya 

çıkarabilmiş sakat ve manasız bir kuyruklu yıldız!... 

Vapurun güvertesinde etrafıma böyle bakınıp duruyorum. Haydarpaşa tarafı enfes. 

Hemen hemen yalnız gölgeden ve mehtap suyundan yapılmış denebilecek kadar 

yumuşak görünüyor. Dalgakıranlık üstünde birer kâse erimiş yakut ve zümrüt olarak 

duran kırmızı ve yeşil ışık, suların dibine doğru halka halka ve kıvrım kıvrım akıyor. 

Bütün o karanlık şeffafiyetin hüviyetine dağılmış gibi. Her taraf pek güzel, pek güzel. 

Ve kıyıdaki aydınlıklar muhayyilemi neşelendirmek için yapılan bir donanma, bir tabiat 

şehrayini hâlinde… 
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Artık şu hilekâr, yüze gülücü ve kātil fıtratı adeta sever gibi oluyorum. Koynunda 

her saniye milyarlarla cinayetler, şekāvetler işlenen aç gözlü, vicdansız ve tuzlu deniz 

bile güzel. Hem ne kadar halîm, ne kadar gufranla dolu görünüyor. Bütün sahillerin 

gölgesi ve aydınlıkları şimdi onun içinde hiç titremeden yıkanabilecek…  

*** 

Yerimden kalktım. Davlumbazın yanına doğru yürüdüm. İptida müfekkirem sanki 

hülya ormanlarında ve muamma nehirlerinde karacaları ve timsahları avlamak isterken 

şimdi elinden yayını, okunu atmış bir vaziyette.  

Zanneder gibi oluyorum ki bu denizin içine, bu kadar samimiyet ve safvetle 

munisleşen şu gülce ortasına şayet düşüversem artık o beni boğamaz ve öldürmez. Zira 

kendisinin o kadar rahmanî bir duruşu var… 

*** 

Lakin gönlümde bu teselli verici gafletin beş dakika yaşaması kābil değilmiş!. İşte 

olan şey: 

Ben suları seyrederken bir adam kendisini denize attı! Hâlbuki vapur gidiyor ve 

hiçbir yardımcı yok! Deniz o benim bir dakika evvel kucağına sığınmak istediğim unsur 

ne yaptı dersiniz? Hiç. Hiç. Hiç! 

Bütün ihtişam ve azametine rağmen mütenezzil, alçak ve câni bir lakaydi ile bir 

kere yutkunuverdi o kadar. Tıpkı lokma bekleyen bir köpek, tıpkı tutulacak sineğe 

muntazır bir örümcekmiş gibi! O zaman sandım ki ben de gayet dar bir umman yahut 

derin bir kuyu içine düşüyorum. Korku ile, evham ve nefretle dolu bir kuyuya! Şimdi 

bir aya yaklaşıyor, hâlâ düşüyorum. Fakat henüz bu gülcenin ka¤rına varamadım! 

Sene 1925 
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Edebiyat Bahisleri 

FİKİRLERİN TÂLİ¤ 

Hocamız söylüyordu, bizde dinliyorduk: 

- Esatir ma¤butlarından ziyade tâli¤ vardır. Ve tâli¤leri ben eski Roma’nın 

(Patrisyen) lerine benzetirim. Biz insanlar bu asalet sergerdeleri tarafından -reyimiz bile 

sorulmaksızın- satın alınmış birer köleyiz.. O üseraya bahtiyar diyoruz ki efendisi pek 

zâlim olmaya! Bedbaht namını verdiklerimiz Celal Muhtar Bey’in maiyetinde çalışan 

kader mazlumlarına benzeyenlerdir. Fakat tâli¤ yalnız insanlara musallat değil, 

fikirlerinde ayrı ayrı kısmeti var. Nasıl ki zeviyyül hayat arasında musalâha namesi hiç 

imzalanamayacak olan bir harb-i umumî görüyoruz; fikirler beyninde de öylece 

mütarekesiz bir hengâme mevcuttur. Maişet mücadelesi yanında bir tefekkür musaraa!  

İnsanların, sıskası ve kodamanı, kelli felli veya kılıksızı yok mu? Bî-namaz, 

şarlatan ve dolandırıcılar, yahut musalliler tanımıyor muyuz? Mütevazı, namuskâr ve 

münzevi bazı benî nevimiz göze çarpmaz mı? Hâsılı her kesimde adam var; tıpkı 

fikirlerde öyle. Onlarında hastalıklısı ve gürbüzü, kambur veya levendi, gürültücüsü 

veya ma¤tûh bulunuyor. Sonra şişmanı, cılızı, züppesi ve babayanisi, şıkı veya hırpanisi, 

ve nihayet fakiri, mütemevlî, hatta çıplağı aç gözlüsü var. Bilhassa yalancı ve müflisi 

tümen tümen! Hakeza bütün fikirler birbiriyle insanlardan daha akur çarpışıyorlar. Ve 

tâli¤lerine göre bir gün ömürlerini itmam ediyorlar.. Onun için ben fikirlerin yüzüne 

bakınca onların şemailinde, tanıdığım kimselerle müşterek olan çizgileri araştırırım. Ve 

bu çizgilerden ahkâm çıkararak o fikirlerin istikbalini keşfetmeye koyulurum. Kısa 

söyleyeyim. Öyle bir takım efkârla ülfet bağışlamışımdır ki, zalimlikleri, gülünçlükleri 

zorbalıkları, kekemelikleri ve solgunlukları ile tamamen tanıdığım birer insandırlar. 

Kimisi bir Enver Paşa’dır kimisi Şaban Efendi, kimisi Şair Emin veya Süleyman 

Nazif Bey ve bazıları (hüzün ve tebessüm) muharriri… 

Biz gülümsüyorduk. Hocamız sözünü kesmedi. Fakat sesini değiştirdi: 

- Ve tıpkı hayatta olduğu gibi fikirlerde de zafer kuvvetin odalığıdır. Şayet 

arslanlarla konuşabilseydik bize şöyle diyeceklerdi! Mademki fıtrat çeneme granitten 

sert dişler takmış; elbette en güzel gözlü ceylanları bile yemek hukuk-ı tabiiyemden 

hariç addedilemez. 
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Bundan dolayıdır ki sırtına nâfe kürkünü çekerek her sıkıntılı işin içinden 

sıyrılıveren tilki aleyhinde şiddetli bir tariz lisanı kullanamıyorum. İşlerini yoluna 

koymuş zamane ekâbirini (oportünist)likte ma¤zur gördüğüm gibi bu sahtekâr mahluku 

da felsefede (epiküryen) olduğu için muaheze etmeyeceğim.. Bir kere koyunları 

düşününüz. Mahlukatın onlardan daha âbid, onlardan daha müttaki ve derviş Nihat olanı 

var mıdır? En haşarısı (Ahlak-ı Alaiyye’yi) ezberlemiş, Pend-i Attar’ı hatmetmiş gibi. 

Hatta içlerinde fenafillah mertebesini bulanlar görülüyor. Hâlbuki bütün safvetlerine 

mukabil layık görüldükleri muamele selh-haneye gönderilmekten ibaret değil mi? 

Hocamızı usulca sadede davet ettik. Çünkü o da Rıza Tevfik Bey gibi tefekkür 

yolunda doğru yürüyemez. Mutlaka bir çok kapı çalmak itiyadındadır… 

- Evet, fikirlerinde talisini, bedbahtı, mütevazı ve şarlatanı vardır; bir takım 

fikirler ortaya bir çok vaatler, reklamlar ve gürültülerle çıkarlar. Felsefî, edebî olsun, 

iktisadî veya siyasî olsun, bunlar ekseriya büyük ilanlarla acele bir satış yapmak isteyen 

göz boyayıcı mağazalara müşabihtir. Şansları varsa seri¤, parlak bir orgun örerler. Ve 

sonra diğer rakipler arasında aşınıp toz oluverirler. Haris, tar, saralı ve cimri fikirleri 

yine Celal Muhtar Bey’e çok benzeteceğim. Bu çeşit fikirler insaftan bîhaber, 

sıkılmadan muarra oldukları için gâh ısırarak, gâh itip kakarak başkalarını rahatsız eder. 

Fakat kendileri payidar olur.  

Fikirlerin en çok sorulanı içi gayet boş, üstü fevkalade boyalı ve sesi son derece 

tannan olanlardır… İlla bunların başında kalpakçılar başı satıcıları gibi bir çene sahibi 

de bulunursa! O vakit müşterinin nihayeti yoktur. Müsavat, adalet, kanun, uhuvvet; ve 

hamiyet filan fikirleri bu familyadandırlar. Bunlar henüz ulema zihninde bir cenin iken 

laboratuvar mesaisi gibi, âmmeye tezahür etmez. Lakin bir kerede piyasaya çıktılar mı, 

artık ilk mevcutlar dahi yanlarına yanaşamaz olur! Efkârın bir kısmını da Ali Emirî 

Efendi’ye müşabih buluyorum. Bunları tıpkı ufak menderese gezer gibi ziyaret etmeli o 

kadar… Bazı fikirler gayet süslü şişelere hapis edilen adi lavantalar gibidir. Böyle 

fikirlere tabına pek çok itina edilmiş nev-heves kitaplarında sık sık rast geleceksiniz! 

Bazı kere sokakta giderken gayet mükellef bir araba, yanında muhafızlar ve harem 

ağaları ile lalalar görürüz. Şayet merak edip baksak fark edeceğiz ki içeride uçuk 

benizli, zayıf bir beyzade oturuyor.. İşte fikirlerin şiirlerin en tâli¤si bence bu solgun 

yüzlü kibar çocuklarına benzeyenlerdir. Gerçi hiçbir şeye faydaları olmaz. Lakin en 

ciddi ve kibar mehafilde bile daima onları ilk safa geçmiş görürsünüz!. 



 114

Pazısı (bazusu) kuvvetli; baldırları zeyrek ve zeybek kılıklı bir çok fikirler de 

tanıdım ki hem çok cazibeli, hem de pek gülünç! Mesela bu gibilerden Süleyman Nazif 

Beyinkilerini, Abdülhak Hamit gerdune-i dehası önünde yalın ayak ve başı kabak koşan 

bir vardacıya benzetirim… (İzzet Melih) Bey’in mülahazaları ise gözlerimin önünde, 

midilliye binmiş mektep çocuğu manzarası peyda etmiştir. Onun için bu sonunculara 

her tesadüfte gönlüm arzular ki feslerine birer maşallah takayım!. 

Namuslu, ciddi ve mütevazı fikirlerin tâli¤ ne olabileceğini ayrıca söylemeye 

hacet yok. Fikirler için -yine tıpkı insanlar hakkında olduğu gibi- böyle faziletlerle 

mütehalli bulunmak en büyük felakettir. Çünkü sürünürler, makhûr olurlar; hele birazda 

güzel ve sevimli olmazlarsa yüzlerine bakacak bir mürüvvet sahibi pek zor çıkar… 

Hocamıza dedik ki: 

- O hâlde bunlardan hangilerini intihab etmeliyiz? 

Bu defa mürşidimiz gülmeye başladı: 

- Bakın Cenap Bey ne demiş “En akim ahz ü ita nasihat verip almaktır.” Mamafih 

kendim bütün bütün bu mütalaada değilim. Bence bilakis nasihati daima almalı, fakat… 

Hepimiz bir ağızdan tekrarladık: 

- Fakat?.. 

Hoca cevap verdi: 

- Hiçbir zaman vermemeli! 

Sene 1923      
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ERENLERİN BAĞINDAN 

- Yakup Kadri Bey’in neşrettiği Erenler kitabını okudunuz mu? 

- Okudum ve çok hoş buldum. Bazen öd ağacına, bazen günlük kokusuna 

benzetiyorum!.. Fakat Erenler Bağı olduğu için olacak; mevzuun etrafında ne kapı, ne 

duvar hatta ne de ince bir çit var. Hâlbuki Çamlıca’daki Bektaşi Tekyesi’nin bile şöyle 

böyle bir hududu mevcuttur. İçinde o kadar dolaştım da hâlâ neresinden girip, 

neresinden çıktığımın farkında bile değilim!.. 

- Tevrat’a nazaran nasıl?  

- Tuhaf sual! Tabiidir ki balinaya nispetle karides gibi!. 

- Benim zevkim bu kābil eserlere henüz pek alışkın değil. 

Onun için Erenler Bağı’nda biraz yerimi yadırgadım. Zaten bu nevi yazıları neye 

benzetirim bilir misiniz? Bazen marula bazen tamamıyla kof çıkan büyük ıstakozlara. 

Fakat bilhassa marula müşabih buluyorum. Çünkü içinden biraz tazelik çıkarmak için 

bir çok soyarsınız ve nihayet etrafınızda bir yığın yaprak ve elinizde kuru bir saptan 

başka bir şey kalmaz!. 

- (hüzün ve tebessüm)den sonra (Erenler Bağından)’ı okumak sizde nasıl bir 

intıbâ¤ bıraktı?  

Perükâr salonundan Ayazma’ya, yahut manikür dairesinden hangâh-ı Mevlana’ya 

geçmek gibi bir şey!.. Azizim, ben zaten bizim alafranga edebiyatı çok kasvetli 

buluyorum. Benim için o edebiyatta pek çok kere Beyoğlu evlerinin darlığından, 

ziyasızlığından ve rutubetinden bir şey var. Binaenaleyh Yakup Kadri Bey’i okumakla 

pek mesut oldum. Zira ruhum bu durumdan çıkıp sanatoryuma girmiş gibi oldu!.. 

- Yakup Kadri Beyde yeni başlayan sofiyaneliği, israiliyat zevk ve temayülünü, 

esrarperestliği ve uhreviyetle rabbaniyet irtiaşatını güzel ve samimi buluyor musunuz? 

- Yakup Kadri Bey’i arakiye ve abalı gördüğüm zaman, Rıza Tevfik Bey’i elinde 

yatağan ve sırtında cepken ve zeybek oyununda seyrediyormuşum gibiyim. Pek iyi 

biliyorum ki üstat (Lord George)’un taklidini de o kadar muvaffakiyetle yapabilir. Fakat 

hakikatte ne birincisidir, ne ikincisi! Aynı Rıza Tevfik Bey eski koşmaların, nefeslerin, 

devriyelerin çeşnisini herkesten iyi tatmış ve bize mucizeli bir kudret ve neşe ile 

tattırmamıştır? Mamafih üstadın düşünce ve duyguda -tekyeye devam edenler tarzında- 

derviş olmadığını pek rana biliriz değil mi? Bundan anladığımız şey, Rıza Tevfik 



 116

Bey’deki temsil ve temessül kuvvetinin fevkaladeliğidir. Yakup Kadri Bey içinde böyle 

düşünüyorum. Onda gıll u gışsız bir tıynet-i sofiye bulunduğunu hiç zannetmem. Ancak 

arkadaşımız sanatının eri olduğu için yazısında sanatına benzer bir şey bırakmamış. Ve 

ca¤liyeti ifşa edecek fikir ve ifade pürüzleriyle mana budaklarını kalemi kamilen 

rendelemiş!. Ciddi söylüyorum, Erenlerin Bağı benim çok hoşuma gitti. Okurken birçok 

yerinde vecde geldim. Ve maneviyatıma bir nisan yağmuru serinliği sirayet etti. 

Okuduğum gece, yatağıma girince, bütün zihnimin yeni bir tütsü ile büyülenmiş 

olduğunu hissediyordum. Ne güzel nesir.. Ne şeffaf Türkçe, sonra ne kadar buğulu 

mefhumlar! Fakat ne engin hasretler ve hicranlar anlatıyor!. 

- Yakup Kadri Bey’in kitabından bir felsefe, yahut Ali Kemal ifadesiyle bir nuhbe 

falan çıkardınız mı? 

- Hayır böyle bir teşebbüste bulunmadım. Zira elde edeceğim nimet, ihtiyar 

eyleyeceğim külfete değmezdi zannederim. Sanatkârların, şairlerin felsefeleri, çok defa 

feylesofların, âlimlerin şiirlerine benzer; malum ya birinciler hikmet ve asabiyet 

itibarıyla pek sığ ikinciler ise lezzet ve ilham nokta-i nazarından pek Yahudi baklası 

olurlar!.. 

- Yakup Kadri Bey’in bu eseri gençlik üzerinde iz bırakacak mı dersiniz? 

- Umarım ki muakkibler zuhur etsin. Ancak o zaman sun¤i ve züppe, harici ve 

kelimevî edebiyattan kaçalım da tamamen ledünni ve afif bir sanata kavuşalım derken 

mürai ve sahte birçok eserle yüz yüze geleceğiz. Bilirsiniz ki edebiyatta taklit, tağşiş ve 

yankesicilik ticaret ve sanayi âleminde olduğundan çok fazladır. Sanır mısınız ki mesela 

Byron’un mukallidleri, Atkinson lavantasını taklit edenlerden yüz kat fazla olmasın? 

Fikriyat piyasasında alamet-i farika, etiket filanda işe yaramaz. Hele şimdi biz de 

bütün manasıyla edebî Bolşevizm ilan edilmiştir. İbtikâi fikirleri, eserleri olan bir hüner-

mend isyan etmiş amele nazarında çok zengin sermayedar vaziyetine düştü. Herkesin 

fikri hemen bîçareyi ayak altına alarak (mâ-melek irfanı) neden ibaret ise yağma ve 

talan etmekten ibaret!  

- Halide Edip Hanımın âsârı ile Yakup Kadri Bey’in son yazıları arasında bir 

mizaç müşabeheti, bir telakki yakınlığı buluyor musunuz? 

- Onların ikisi de çok kere ayrı ayrı ayinlerle aynı saneme tapan iki Brehmen gibi. 

Nasıl ki vaktiyle aynı ma¤buda Yunanlılar zefs (Zeus), Romalılar Jüpiter diye taabbüd 

ederlerdi… Lakin Halide Hanım’ın ifadesi kılçığı çok sardalye gibidir. Yakup Kadri 
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Bey’de ise pastör-Chamberlain filtresinden geçmiş gibi, tortusuz, musaffa bir beyan var. 

Ancak birincinin (savt sanatında) daha iptilalı bir tanin işitir gibi oluyorum.. 

- Geçenlerde birisi, Yakup Bey’i (Carlyle)’e benzetmek istiyordu. Buna ne 

dersiniz? 

- Yakup Beyle (Carlyle) öyle mi? Bunlar bence labada ile karanfil gibi!. 

- Bir sual daha soracağım, fakat burada biraz sadetten çıkıyorum. Edebiyatımıza 

hiçbir kere terbiyeci gözüyle baktınız mı? Ve neşrettiğimiz eserlerin zihin, kalp ve ruh 

gıdası olarak yeni yetişen nesillere ne derece kadar faydası dokunabileceğini 

zannediyorsunuz? 

- Azizim; işte davanın en acıklı tarafına şimdi geldiniz; sizinle bu babda bir başka 

zaman pek uzun boylu konuşuruz. Lakin şimdi kısacık şunu söyleyebilirim ki, bizim 

eserlerimizle gençlik terbiye etmek, ancak ve ancak kapuska ile (sur-alimantasyon) 

yapmağa benzer! 

Sene 1923 
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SİHAM-I İLHAM 

Kaşları çatık, suratı ekşi ve sinirleri bozuk matbuatımızın bezmine güler yüzlü bir 

misafir geldi. Tatlı dilli bir dost sesi işitmeye zaten çoktan beri hasret çekiyorduk. Onun 

için zarif ve nazik bir tekellüfsüzlükle neşriyat âlemini teşrif eden dostumuza safa 

geldin demek hepimizin borcudur. 

- Halil Nihat Bey’in (Siham-ı İlham)’ından bahsetmek istediğim hissediliyor değil 

mi? Halil Nihat Bey, hakikaten bize içi kıymetli eşya ile dolu bir cüzdan hediye etti. 

Arkadaşlarımızın kitabını okurken gıpta ile kaydettiğim nokta şu oldu ki lisanımız 

zarafet, nükte ve nezahet itibarıyla eşi az bulunan bir eser kazanmış. Yakın zamanlara 

kadar mizahın pek ince çakısını bir haydut kaması, bir cani saldırması diye anlamağa 

maildik. Fehmimizde husulünü temenni ettiğimiz tekamülü tesr¤i için Halil Nihat 

Bey’in Siham-ı İlham’ı şimdiden sonra mühim bir âmil olacak. Nükteci ve mahir 

sanatkârın kalbi bütün kitabın boyunca ancak bir kere sendelemiş, fakat kendisini 

çabucak toplayarak zevk-i selametine uygunluğu aşikâr olmayan çukurlara düşmemiştir.  

Halil Nihat Bey’in meziyetlerini numara bir, numara iki, numara üç diye sayıp 

üzerlerine etiketler yapıştırmak güç değil. Çünkü şakacı dostumuzun mâlik olduğu 

kudretler, pek gösterişli ve pek gürbüz.. Bunların en başında rastladığım muvaffakıyet 

yeni fikirleri eski üstatların, hassaten Fuzûlî’nin lisanı içine yerleştirmekteki 

maharetidir. Halil Nihat Bey’i bu işte -hele bazen- o kadar usta buluyorum ki kendisinin 

daimî bir çırağı olarak bu marifeti kısmen kendimde edinmek isterdim. 

Siham-ı İlham’ın kemankeşinde dikkat ettiğim ikinci bir nokta şairin cidden 

samimi bir aruz tiryakisi oluşudur. Mehmet Emin Beyl’e âl ü ashabı işitmesin -yahut 

işitse de ben itiraf edeyim- bizim gibi eski divan çeşnisi alışkınlarına bazı yeni vezinler 

nikotini alınmış tütün gibi geliyor! Çubuk içmeye düşkün bir kızlar ağası, rejinin 

paketlediği zayıf nahif hanım sigaralarını pek dokunaksız bulursa tabii değil mi? 

Halil Nihat Bey’in manzumeleri içinde mühim bir an-ı tarihiyi hafızalarımıza 

mıhlayıp perçinleyen eserler de mevcut. Bunların belki en güzellerinden birisi olmak 

üzere Ferit Paşa’nın Paris seyahatini tasvir eden nefiseyi intihab edeceğim: “sulh 

konferansında” unvanını taşıyan bu müseddes, Fuzûlî’nin mahut ve meşhur bediasını 

taklit eden bir eda ile başlıyor: 
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Vâsıl olanda Paris’e Predok ve Permesar 

Erkân-ı konferansa salup havt bî-şamar 

Attım konferansa şöylece bir nezire-i vakar 

Fark eyleyüp yüzünde o dem reng-i izfirar 

Geldim sizinle bahis ve cidale dedim, dedi 

Sihr-i beyân-ı sezâ-yı dehânındurur senin 

Halil Nihat Bey Ferit Paşa’nın hepimizi hâlâ hayret ve nefret içinde boğan ahmak 

talakatini nakl ü hikaye için diyor ki: 

Tevhit edip (rıza) ile efkâr-ı hikmeti 

Dört devletin ricaline saçtık belagati  

İzhar kıldık anlara binlerce hamiyeti 

Gördüm reis ısırmada engüşt-i hayreti 

Bâ¢is nedir özündeki hâle dedim, dedi 

Bombardıman misali beyânındurur senin 

Başından sonuna kadar kusursuz bir şaheser olan bu müseddesin bilhassa 

bayıldığım iki parçası var ki behemehâl kā¢rilere tekrar hatırlatmak isterim. 

İşte birincisi: 

Millet değildi sizlere ilan-ı harb eden 

Üç beş erâzil oldu o kayzerle bir giden 

Türk illerinden ayrılamaz zerre-i vatan 

Kıbrıs’ı ve Mısır’ı vermeyi hatta men istemen  

Hûnım kılam bu yolda isâle dedim dedi 

El-hak bu söz hayal-i yamanındurur senin 
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İkincisi de şu: 

Gördüm ki yoh belî diyen asla hitabıma 

Menfi cevaplar gelir ancak cevabıma 

Bakmaz ricalden biri yahşi hesabıma  

Ye¢s ve keder gelip dil-i devlet meâbıma 

Kıldım işim Huda’ya havale dedim, dedi 

Çoh intizar bunda ziyânındurur senin 

Halil Nihat Bey’in eserlerine mutlaka bir taraftan itiraz etmek lazımsa, söyleyecek 

birkaç söz hatıra gelmiyor değil.. Ezcümle ben aziz arkadaşımın hecâ veznindeki 

muvaffakiyetini, aruzda olduğu kadar şahane bulmadım. Mamafih hecâ vezniyle 

yazılmış yazılar arasında da Halil Nihat Bey’in zarafetini pek iyi belirten güzel kıtalara 

tesadüf ediliyor. 

Bir de zannediyorum ki Halil Nihat Bey eserlerinin lisan ve edebiyat kavâidi 

itibarıyla pek kusursuz olması sadedindeki itinakârlığını bazı defa nükte-şinastlığı bile 

ikinci safta bırakacak bir ifrata vardırıyor. Halil Nihat Bey, sıcak kanlı ve tatlı dilli 

kaleminden saçtığı muhtelif zarafet ve nüktelerle hedefleri arasına bu âciz ve hürmetkâr 

meslektaşını sık sık karıştırmıştır. Lakin arkadaşlık hatırı için mi nedir Yahya Kemal 

Bey’le beni daima iltimas ettiğini sevinerek ve çok müteşekkir olarak gördüm. Zira 

biraz fazlaca hırpaladığı kimselerin hâline bakınca ya kıskacının içine düşseydim hâlim 

ne olacaktı dememek mümkün değil!.. Mamafih Ali Emîrî Hazretlerine yazdığı şeyleri 

okurken bir parça kıskançlık duyduğumu ketmedemem. Tevekkeli insan buldukça bunar 

dememişler! Herhâlde hiç şüphe götürmeyen bir hakikat var: 

Siham-ı İlham’ın Camii, bu kitabıyla matbuatımıza, taze, güzel ve okuyanlara 

cidden şetâret verecek mahiyette terbiyeli ve ciddi bir eser bahşeylemiş oldu. Kendisine 

tebrikatımızı arz ederken yeni nefiselere muntazır bulunduğumuzun beyanını 

unutmamalıyız. 

Sene 1923 
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EDEBİYAT NE SULARDA? 

- Bizim vaziyetimizin ağlanç olduğu malum. Fakat acaba edebiyatımızın hâli 

nasıl? 

- Azizim, gülünç! 

- Yok canım? Mütarekeden beri büyük bir değişim filan mı oldu? 

Ben yine eskisi gibi kırık düzen devam ediyor zannında idim. 

- Nasıl söylemeli bilmem ki! Mütarekeden sonra edebiyat 1815’den sonra 

Avrupa’nın hâlini andırıyor! 

- Ne gibi? 

- Napolyon’un devrilmesini müteakip bütün Avrupa ihtilâlden evvelki vaziyeti 

tesis etmeye çalışmamış mıydı? 

- Evet! 

- Mütarekeden sonra, yani ittihatçıların tamamen sukutu üzerine edebiyatta da 

aksülamele benzer bir hareket başladı. Malum ya; nasıl ki (1789) u takip eden senelerde 

ihtilâlciler bütün eski müessesatı yıkarak yeni (prensipler) dahilinde bir cemiyet tesis 

etmek istemişler; ve bu maksatla büyük inkılaplar yaptılar; ittihatçılar da bir taraftan 

millî ticareti tanzim ederken diğer taraftan aruz ve hecâ vezni meselesini halle 

koyulmuşlardı. Bir çok muhalifi nasıl Sinop’a gönderdilerse terkipleri, izafetleri de 

hudut haricine çıkarmak istediler! Servet-i Fünûn’dan miras kalan her şey tehcir ve 

taktil edilmek lazım geldi. Süleyman Nazif Bey’in Sâbık Talat (Paşa) ile Ziya Gökalp 

Bey’e bu kadar infiali başka nedendir zannediyorsunuz?! 

- Peki ama, lisanın daha sadeleşmesi, terkiplerin azalması fena mı? 

- Böyle bir iddiada bulunduğum yok! Ben sana şimdi olanı söylüyorum! Yalnız 

ittihatçıların bir tabiatı vardı: En hayırlı, en güzel, en necib emellere, gayelere el 

uzatmak ve onlara merkez-i umumide damga vurduktan yahut bandrol yapıştırdıktan 

sonra icap edenleri piyasaya çıkarmak… Onun için bu memleketin felahı namına 

tutunulabilecek ne kadar cankurtaran varsa -maalesef- milletin nazarında şüpheli 

mahiyet aldı. Misal istersen? İşte meşrutiyet, işte hürriyet fikirleri! İşte milliyet, lisan, 

ve edebiyat meseleleri! 

- Buna itirazım yoktur! Fakat sen, biraz sadetten çıktın! Şu son ayların 

edebiyatından bahsedeceğine, bütün inkılabın siyasetine geçmek istiyorsun! 
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- Doğru! Benimde buna itirazım yok! İşte sadede giriyorum: Dedim ya, ittihatçılar 

zamanında hecâ vezni mevki¤-i iktidara gelmişti. Bugün aruza rücu eden nice şair 

tanırım ki o zaman parmak hesabı ile feyiz ve ikbal vasıtalarını sayıyordu.  

Fakat lisan da günden güne pürüzlerinden sıyrılıyordu ve sadeleşiyordu. Sun¤i 

hamiyet göstermek mecburiyeti duyulmasaydı belki daha samimileşecekti de! 

Zira temiz, düzgün ve dürüst, hususiyle kelime kalabalığından, terkip patırtısından 

âri bir Türkçenin manzum, mensur güzel numunelerini gördük. Birer kitap hâlinde tam 

bir eser şeklinde değil, ama parça parça!. Fakat tuhafı şu ki (ittihat) yıkılır yıkılmaz bir 

çok adamlar sâde lisanın temelinden de, hece vezninin çatısından da şüpheye 

başladılar!. 

- Doğrusu hiç dikkat etmedim! Ancak burada unutulmayacak bir şey var. 

(1815)’den sonra eski Avrupa’nın tamiri daha ziyade sûri bir şeydi. Ve bil-netice galiba 

yine ihtilalde kaldı! Memleketimizde de lisan ve edebiyat için ayn tâli¤ beklemeli mi? 

- Fazla kehanet taraftarı değilim! Ancak emin olduğum bir şey var ki o da maziye 

en az benzeyen yegâne şeyin âti olduğu hakikatidir. Lisan ve edebiyatın bu hususta 

istisnaiyyeti neden kabul edilsin. Bilhassa bizim dilimiz gibi az bir zaman zarfında çok 

tekâmül ettiği herkesçe muarref olan bir lehçe!. Fakat lisanın sadeliğini bir fırka ve 

siyaset meselesi yaparak hareket etmeyi- lakırdımızın başında söylediğim gibi- 

hakikaten gülünç buluyorum!.  

- Azizim böyle şey gülünç olur mu? Bu cidden bir fecia!  

- Öyle ise müsaade et, senin kelimeni kullanayım: Gülünç değil ağlanç!  

Sene 1920 
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SÖZ ARAMIZDA  

-1- 

- Edebiyatın genç müntesiblerine- 

Ahirette defter-i âmâlimi koltuğumun altına alarak mizanın önüne geldiğim 

zaman sorsalar ki: 

- “Sence dünyadaki günahlarının en büyüğü hangisidir?” 

Bilir misiniz cevabım ne olacaktır? İşte: İbtida büyük bir mahcubiyetle başımı 

önüme eğeceğim ve ağzımdan işitilir işitilmez bir sesle bu kelimeler çıkacak: 

- Edebiyat merakı efendim! 

Sonra secdeye kapanarak “Aman ya Rabbi! İnayet buyur, ben ettim sen etme!. 

Başka her günahımın affolunmasına razıyım. Fakat şu kâfir edebiyatı bu kadar sevdiğim 

için behemehâl cehennemin en sıcak yerinde, hem terleyeyim, hem yanayım!” diye 

feryat edeceğim. Şayet, Rabbim inayet buyurup da bu tazarruumu kabul etmezse hâlim 

ebediyen haraptır. Çünkü başka hiçbir suretle gerek edebiyattan ve gerek kendimden 

hıncımı almağa imkan tasavvur edemiyorum! 

Sizler de -dostlar başından ırak- aynı derde müptela olduğunuz için bunu pek iyi 

anlarsınız. Ve sizinle bu dert ortaklığıdır ki beni bugün bir karara sevk ediyor. Yani 

hastalığımın bazı safhalarını size anlatmak arzuluyorum. Yabancılar için şu karardan 

daha can sıkıcı bir şey olamaz. Ve zaten o bî-günahlara, bizi kemire kemire böyle dünya 

ve ahreti harap bir hâle getiren mikrobu sirayet ettirmek cinayettir! Lakin biz kendi 

aramızda tıpkı aynı hapishanenin tavanı altında toplanarak birbirlerine sebeb-i 

mahkumiyetlerini itiraf eden mücrimler gibiyiz. Çünkü hangimizin hangimizi 

ayıblamağa yüzü olacak? 

İşte ben -kulağınıza kadar sokulmaya bile lüzum görmeden- açıkça söylüyorum: 

Ta on üç yaşımdan beri edebiyatla aramda bir münasebet vardır. Fakat ne kadar 

münasebetsiz bir münasebet! 

Edebiyatla ben hem birbirinden ayrılamayan, hem de birbiriyle asla geçinemeyen 

bir karı koca gibiyiz. Benim gönlümü çok hercai, yoksa edebiyat mı pek hafif meşreb; 

burasını- temin ederim ki- hâlâ anlayamadım. Lakin muhakkak olan şu: 

İkimizde geçmişi unutarak adam akıllı bir maişet temin etmek ve dostça, kardeşçe 

geçinmek için beynimizde ne kadar ahdler, peymânlar etsek bir türlü sözümüzü 
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tutamıyoruz; ve aramızda mutlaka kavga yeniden başlıyor. Lakin bir kere de 

birbirimizden ayrıldık mı –onu bilmem- fakat bende hiçbir huzur ve sükûn kalmıyor. 

Hem ona karşı lakayt görünmek istiyorum, hem de kendisine ait en ufacık bir haberin 

kulağımdan kaçmasına tahammül etmem kābil değil!. 

Çok defa kendi kendime düşündüm: Edebiyat, tıpkı vefasız, hoppa bir metres gibi 

benim bütün dimağımı, zamanımı, târumâr ediyor, yiyor, bitiriyor. Sonra bana verdiği 

şey ne? Tamamen hiç! Hatta öyle de değil! Bilakis, bir gün beni bütün insanlar 

nazarında mahcup edecek, en acı tenkitlere, alaylara uğratacak gülünçlüklere sevk 

ediyor. İlham ettiği eserlerin hiç kıymeti yok. Sonra onları bastırmak, halka dinletmek 

için gönlüme doldurduğu hevesin derecesi nâmütenahi!.. Hayır artık aldanmayacağım; 

ve ciddi bir adam olmanın çaresine bakacağım.. 

Bunu böyle düşündükten sonra hayli defa (mevkii-i tatbike) koyduğum oldu. Ve 

sigarayı terk etmek isteyip de kendisine itimat edemediği için kutusunu denize fırlatan 

müptela gibi bende beş altı defa kitaplarımı sattım. Ve o kadar hürmetler, muhabbetlerle 

eserlerini ciltlettiğim, resimlerini topladığım edipleri, şairleri nisyanımın en uzak 

diyarına nefyederek kalebentliğe mahkûm ettim. Ve nihayet sevgilisinden intikam 

almak için onun rakiplerine kur yapanları taklit ederek fennin, ilmin önüne diz çöktüm. 

Onlara iştiyakımdan, muhabbetimden bahse başladım. Lakin yine olmadı, yine olmadı! 

Bir gün mesela bir dostun ağzından işittiğim yeni birkaç mısra, yahut başkasının 

elinde bulup sahifelerine göz gezdirdiğim bir kitaptaki nefis sahifeler bütün kararımı, alt 

üst ediverirdi. O zaman içine dehşetli nedamet hücum etmiş bir mücrim gibi yine 

edebiyatın ayaklarına kapanarak “Affet beni! Affet beni!” diye yalvarır, ve “seninim, 

artık ebediyen seninim!” diye yeni âşık olmuş coşkun mektep çocukları hâlinde 

hezeyanlar söylerdim. Ama bu kaç defa böyle oldu. İtiraf etsem belki inanmazsınız. 

Haydi bunun üzerine yeniden kitap toplamak iptilası! O vakit üstümü, başımı, 

yiyeceğimi, içeceğimi unutarak elime geçeni kitapçı dükkanlarının kasasına tevdi 

devresi yeniden geliverirdi. Ayniyle evini, barkını, yıkıp berbat ettikten sonra yeniden 

kendisine yuva yapmak kaygısına düşen kararsız serseriler gibi!.. O vakit fen 

kitaplarını, ilim mecmualarını yok pahasına satarak bu paraları, elden çıkardığım 

eserleri yeniden almağa tahsis ederdim. İki üç sene evvele kadar bu böyle devam etti; 

fakat harp senelerinin ömürlerimize taşıdığı vagon vagon, kayık kayık musibet ve 

ihtiyaç arasında bir gün sinirlerim büsbütün bozuldu; ve edebiyatla bir kavga daha 
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ettim. Ama bu sefer ki ölüme sürecek kadar dehşetli bir surette olmak üzere! Ve yine 

tekmil kitapları derledim, topladım; ve sokağa atarcasına yanımdan defediverdim.  

- Şimdi yine nedamet başladı mı? 

- Evet, bende bu sualinizi bekliyordum. Fakat sizi temin ederim ki hayır!. Lakin 

bugün iyice buruşan alnıma elimi koyup da şöyle bir düşündüğüm saniyede beynim sırf 

başka mahiyette fikirlere çatıyor! Öyle fikirler ki bir şaki kadar abus ve merhametsiz!  

Zira otuz altı yaşına gelmişim. Ve kabiliyet namına bilâistisna her şeyim 

çürümeye başlamış! Ben şu andan sonra neye başlayıp da ikmal edebilirim? Ben ki 

vaktiyle tuttuğum bir çok şeyleri bile bitirememiş ve başaramamışım! Hem pek çok 

sa¤ye ve yorgunluğa tahammül edebildiğim senelerde!.. 

Bu hakikatin kuyusuna müfekkirem kovasını daldırdıkça içinden ne kadar 

çamurlu, böcekli şeyler çıktığını söylemek istemem!.  

“Yine edebiyata rücu et!” 

Diyeceksiniz. Hâlbuki bu sefer (edebiyat) benden intikam almak istiyor. Yani 

bana hem lezzet vermiyor, hem de diğer bütün hayat ve zevk çeşmelerinin benim için 

kurumuş olduğunu söylüyor!  

Binaenaleyh önünde yeni bir hayat manzarası görmek için muhayyilesini ancak 

gençliğine, mazisine sevk etmek mecburiyetinde kalan mefluçlar bunaklar gibiyim. Ve 

yine onun içindir ki benim bu kötürüm döşeğimin etrafına gelmek isteyebilecek genç 

malûllerden başka kimseye derdimi dinletemem. Anlıyorsunuz ki edebiyat ve sanat 

aşkına gönlünü verenlere, kendi günahımı anlatmaktan başka yapacak şey benim için 

artık kalmamıştır. O sebeple şu sütunlarda tevali edecek yazılarımı münhasıran, genç, 

taze ve zinde zekâlara doğru uzatıyorum. Ve yine o sebepledir ki bunların hepsine 

birden şu ismi verdim: Söz aramızda! 

Sene 1920 
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SÖZ ARAMIZDA 

-2- 

- Edebiyatın genç mübtelalarına- 

Edebiyat ve edipler hakkında şimdiye kadar o derecelerde çok fikir değiştirdim ki 

bugün artık ne kendime itimadım kaldı ne de başkalarına! Tâ çocukluğumdan, yani şiir, 

roman ve tiyatro gibi şeylere delice bir muhabbet duymağa başladığım zamanlardan beri 

bu böyle! İtiraf ederim ki haklarında fikir ve kanaatim az çok katılaşmıştır, zannettiğim 

büyük edipler için bile zihnimde, hissimde bazen yine sallantılar oluyor! Ekseriya kendi 

kendime şöyle düşünüyorum: Bu edebiyat bahislerini, falan fikirleri bir hakikate 

ulaştırmağa yarar yollar, vasıtalar diye kabul etmemeli. Bu bilakis bazı kelime, hayal ve 

his jimnastiklerine meraklı adamların sevdiği ve keyif duyduğu bir spordur. Bilardo 

oynamak, kürek çekmek, papağan beslemek gibi bir nevi eğlence, bir nevi kalem ve 

çene eğlencesi! Fakat insanın midesi dolu ve birazda -zihni diyemem- endişesi boş 

olmak şartıyla! 

Bazı zamanlar, şu yukarıdaki zanların yahut iddiaların en kuvvetli muarızı yine 

benim. Edebiyat o vakitler nazarımda fevkalade bir ehemmiyet alıyor. Onu -tabii beş on 

sene evvel duyduğum, aşk, tahassür ve iştiyakle değil ama- yine şöyle böyle pek cazip, 

pek derin, pek füsunlu bir şey diye görüyorum… Ve ezgin, nevmit, saatlerimde adlarını 

bile anmaktan sinirlendiğim muharrirler, şairler ve romancılar yine gözümün önünde 

kanı sıcak, beşuş ve munis simalar oluveriyorlar. Fakat artık, roman tiyatro, tenkit 

okumaya hemen hemen tahammül edemiyor gibiyim. 

Son zamanlarda Yakup Kadri’nin İkdam’a yazdığı bentleri bile biraz zorla 

okudum. (Okumamış!) diye ayıplanmadan korkarak! Hâsılı, kendimce fevkalade 

dereceden biraz aşağı olan nesir iştihamı celp etmiyor. Bir takım inatçı, sinirli ve genç 

yoldaşlarımız ne derse desin, bir parça bayat bulmakla biraz yine Cenap Bey’i herkese 

tercih ediyorum.. Lakin manzum eserlere karşı henüz vefakârım. Manzum eserler çok 

defa mensureler kadar uzun olmadığı için! Sonra nazmın birkaç beytini, kıtasını gözden 

geçiriverince eserin okunmağa değer bir şey olup olmadığı anlaşılır. Sözün kısası, 

ihtiyarlamışım da eziyete tahammülüm kalmamış! Mamafih efsane gibi, mefsane gibi 

uzun neşidelerin manzarası gözlerimi fena hâlde korkutmağa başladı. Şu harp seneleri 

ruhumu, vicdanımı o kadar yıldırmış ve keçeleştirmiş ki tarif edemem! Şaka 
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söylemediğime emin olun; yeni yeni şairleri, nasirleri gördükçe adeta hayret ediyor ve 

sersemliyorum. Dünya yüzünde hâlâ böyle mahlukat bulunuşu bana rüya gibi, masal 

gibi geliyor ve kendimizi, yani benim mensup bulunduğum batnî, böyle şeylerle uğraşan 

son ve münkarız bir nesil telakki etmek isterken bizim eski dertlerimizle malûl, yeni 

yeni ve taze taze liyakatler görüşüme hayret eder gibi oluyorum. Hâlbuki bundan daha 

tabii ne var? Sonra evvelce hiddetlenerek karşıladığım bir hâli anlamağa başladım: 

Evvelce gelenlerin arkadan yetişenlere biraz lakaydı ve istihfafla bakışı. Vaktiyle ben 

buna ne kadar sinirlenir, hiddet ederdim. Hâlbuki şimdi eski kızgınlığıma teessüf için 

bile üşeniyorum doğrusu. 

Buraya kadar sâde kendime ait duygulardan, değişimlerden bahsettiğim için belki 

mazur görülürüm. Fakat şimdi cesareti daha ileri götüreceğim ve belki bazı edebiyat 

tutkunları kızacak. Diyeceğim ki kendimde edebiyat ve edipler hakkındaki telakkiler, 

kanaatler, sevgiler ve nefretler nasıl zaman zaman kalıptan kalıba giriyorsa başkalarında 

da öyle! Bundan yirmi sene sonra. Bugünkü hayallerine, bugünkü fikirlerine sadık 

kalmak lüzumunu hissedecek hiçbir genç tahayyül etmiyorum. Onun için eskilerin 

yenileri, ve mütekâbilen yenilerin eskileri değil, hatta aynı insanın on, on beş sene 

içinde kendi muhtelif kendiliklerini anlayamaması pek zarurî! 

İstanbul’da sanat ve edebiyat hakkındaki lakırdılarını en büyük zevk ve gıbta ile 

dinlediğim ve pek vâkıf-âne bulduğum birkaç kişi vardır; çok dikkat ettim. Bu birkaç 

kişinin bile hiçbir zaman bir dediği diğerine uymuyor!.. Zaten sanat ve fikir âleminde 

her gün aynı davayı tekrar eden adamlardan ziyade iç sıkan kim vardır ki?. 

Sonra işte hepimizin müştereken kabul ettiğimiz diğer bir hata: Kendi 

doygunluğumuzu, bezginliğimizi unutuyoruz da kusuru çok defa hiç suçu olmayan 

zavallı eserlerde arıyoruz. 

Gayet leziz bir maddeyi çok severek pek ziyade yemiş bir adama yeniden onu 

ikram etseniz zavallı hiç de memnun olmaz. Midesi pek dolu bir adamı, hatta en nefis 

bir yemek sofrasına davet etmek kadar bîçareye girân gelecek ne teklif vardır? Bizler, 

yani edebiyat iştihası hatta oburluğu içinde ona ait her şeyi bir çok yemiş olanlar az çok 

öyle bir adam mevkiindeyiz. Onun için içimizde tiksinti, sinirlilik ve müşkülpesentlik 

filan var. Vaktiyle hoşumuza giden şeyleri yavaş yavaş tatsız, cazibesiz ve bayatlamış 

buluyoruz. Hâlbuki kabahat eserlerin değil bizim. Saniyen aynı eserin bizim çocukluk, 

gençlik ve âşıklıkla lakaytlık devrelerimizde tesirleri tamamen ayrı. Fazla olarak daha 
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beynimiz iyice yorulmadan evvel okuduğumuz bir kitap, bizim zihni teşekküllerimizde 

mühim yer tutuyor ve bize çok büyük görünüyor; sonra aynı zihin, biraz toramanlaştı da 

yakasını, paçasını topladı mı, kendisi bütün amillere karşı azamet satmağa ve onları 

beğenmemeye başlıyor. Hâlbuki dikkat etsek göreceğiz ki dün bayılıp da bugün gülünç 

bulduğumuz kitapların bazıları, onları bize gülünç bulduran fikri terakkinin başlıca 

sebepleridir. Şu hâlde değil sâde diğerlerinin telkin etmek istediği kanaatleri, hatta kendi 

şahsî telakkilerimizi, temayüllerimizi de büyük bir itina ile kontrol etmeli! Lakin hangi 

neticeye vâsıl olmak için? Evet itiraf ederim ki günün birinde bazı fikirlerimiz kıkırdak 

hâlinde çıkarak iyice taazzum etmiş bulunuyor. Fakat acaba bu merhale neyi ifade eder? 

Bizim kemale hakikaten gusulümünü mü? Ben hiç öyle zannetmiyorum!. Vehmim şu 

ki, -görüyor musunuz, vehim diyorum- o bizim zirve, dediğimiz şey, artık yürümeyen, 

kıpırdamayan, değişmeyen, binaenaleyh tekâmül halkasını kapamış olan bir şeyin 

mukaddimesidir. Yani -tantanalı olsun diye terkiple söyleyelim- münteha-yı kemâl 

değil, mukaddeme-i zevâl!   

Sene 1920 
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OKUMAK BAHSİ  

Bizi sevenler de, sevmeyenler de kusurlarımızı sayarken okumadan henüz lezzet 

alamamış adamlar olduğumuzu söylerler. Hakikaten kütüphanelerin azlığı, mevcutlarına 

da devem eden kimselerin büsbütün mahdudiyeti öteden beri herkesin bildiği 

hakikatlerdendir. Sathi nazarlarımız ancak yevmî gazetelerin birkaç sütununu yaladıktan 

sonra çoğumuz -belki okumaktan kurtulmak için- kıraathane ismini verdiğimiz 

mâlâyânî yurtlarına hemen koşuyoruz. Kitapçı dostlarımız daima alım satım 

olmadığından bahsetmektedirler. Mamafih yine hepsinin de zengin olduğunu yine kendi 

arkadaşları mütearrif! Fakat bu servet, okuyanların kuvvetinden değil, yazanların 

zaafından geliyormuş. Her ne ise. İnsan burada okumak tavsiyesini biraz fazlaca tekrar 

ederse çok defa şöyle tekdirli bir suale muhatap olduğunu gördüm: 

- Sanki sen okudun da ne oldun? 

Hakikaten öyle; okuduk da ne oldu? Fakat işi biraz derinleştiriyorum. Evet bir şey 

olmadı; lakin acaba ne okuduk ve nasıl okuduk? İşte bu iki sualin cevabını ararken der 

ki bütün şu memleketteki kāri¢lerin yüzde doksanına da, kendime de derin derin acımak 

ihtiyacı duyarım.  

Biz okumamaya o kadar inat etmişiz ki vaktiyle ağabeylerimiz bize iyi kitap 

arayıp bulmak iktidarını değil, alelade bir kıraat kabiliyetini verebilmekte bile çok 

zorluk çekmiş; bu katiyen muhakkak!  

Ancak adımlarını yavaş yavaş atan, fakat herhâlde vücudu sevinç veren bir terakki 

var ki inkar etmek günah olur. Düne nispetle bugün kitap sahifesi çeviren parmakların 

adeti hayli artmıştır. Buna hamd etmeliyiz, sonra adeti artan bu okuyucu sınıfı arasında 

hanımlarımızın nispeti insanı cidden müteheyyic edecek bir tezayüt gösteriyor. 

Arzumuz ve ümidimiz budur ki artık şu cereyan devam etsin.  

Lakin halkı okumağa sevk ederken hiç unutulmaması icap eden bir nokta vardır ki 

o da iyi şeyler okumak lüzum müteallıkını öğretmek ve fena kitapların mütalaasından -

hâssaten genç ve taze zekâları tahzir etmek vecibesidir. Çünkü bir kere bin kāri¢ içinde 

iyi bir kitap okuyabilenin adedi pek azdır. Ondan sonra bu iyi kitabı iyi okuyan ve 

ondan müstefit olmağı bilen kimseler büsbütün mahdut bir ekalliyet teşkil eder. 

Karmakarışık yemekler nasıl ki vücuda muhtaç olduğu gıdayı vermiyor ve bizi hasta 
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edip zayıflatıyor; fena kıraatlerde tıpkı öyle bir dimağı su-i hazm tevlit ediyor. İnsana 

gerek cismanî ve gerek fikranî ta¤blar, buhranlar veriyor.  

Ekseriyet, yemeğin en ziyade besleyenini değil, me¢kulatın en lezizini aradığı gibi 

kāri¢lerde kitabın zekâyı, vicdanı doyuranını aramaz, insanı eğlendirenini, teheyyüc 

edenini ister. Şu sebeple kāri¢leri en büyük kalabalık teşkil eden kitaplar ekseriya 

romanlardır. Bir çok muharrirler, okuyanların zayıf damarına iyice öğrenmiştir. Kāri¢yi 

bir kere yakaladı mı artık zavallıya sahifelerle, fasıllarla, hatta ciltlerle masal yutturur ve 

bîçare kāri¢ bazen sevdiği müellif aleyhinde ufak bir tariz yapılmasına bile tahammül 

edemeyerek mütemadiyen okur. Romanların içinde fevkalade güzel, fevkalade mühim 

ve sanatkârane olanları var (Avrupa kitaplarından bahsediyorum). Lakin altı aylık bir 

çocuğun mesela kutlet veya havyar yiyememesi ne kadar zarurî ise o nefis ve 

mükemmel romanları her yaşta ve her seviyede insanların okuması fikir ve ahlak hıfz-ı 

sıhhati, nokta-i nazarından öylece labüttür. 

Pek meşhur ve muazzam eserler vücuda getirmiş bazı Frenk üdebâsı, kitaplarını 

evlatlarına ithaf ederken, o kitapları çocuklarının hangi yaşta ve binaenaleyh hangi 

derece-i kemalde okuması lazım geleceğini de yazmışlardır. Cemil Paşa’nın şimdi 

belediyede tatbik etmek istediği ahkâmı bir hayır sahibi çıkıp da bizim okuduğumuz 

şeylere teşmil etse ne büyük lütuf olacak! Bugün eski hararetim kalmadı ama 

çocukluğumda çok âteşîn bir kāri¢dim. Ve zavallı beynim, abur cubur yiyerek midesini 

berbat eden insanların hâlini almıştı. Çünkü mütemadiyen okurdum ve kabuğunu 

soymadan çöpünü çekirdeğini çıkarmadan yemiş tıkınan aç gözlü çocuklar gibi 

okurdum. Felaketimi görüp acıyanlara bana az çok doğru yol göstermek isteyenlere de 

hiddet ederdim. Bütün o gayret ve yorgunluğumun hülâsası olarak zihnimde ne 

kaldığını düşününce bugün derin ve acı bir yeis duymamak kābil değil! İşte elîm, 

gönülden gelme bir itiraf! 

Cismanî kuvvetleri, henüz inkişaf etmemiş ve fikrî, ahlakî melekeleri de körpe 

olan mahlukların yiyeceğine, içeceğine, yatacağına, kalkacağına -bazen mutaassıbâne 

surette- karışıyoruz da, niçin aynı mahlukatın manevî me¢kulat ve melbusatı demek olan 

şeyleri ihmale layık görüyoruz?.. 

Bu ihmalin cezalarını tedris ve terbiye âlemine mensup olanlar vazıhan görmeye 

başlamışlardır. İnanılmayacak şey; fakat doğruyu söyleyelim, henüz resmî 

mekteplerimizin en mühimlerinde bile muhtelif sınıf ve yaştaki efendiler için hüsn-i 
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tertip edilmiş kütüphane ve kıraat programı yok gibidir. Çok zeki, çok çalışkan bir hayli 

efendinin ellerinde bile en lüzumsuz ve saçma kitapları benim kendi gözlerim çok kere 

görmüştür. Lakin o efendiler “peki ama ne okuyalım?” dedikleri zaman dolgun ve 

doyurucu bir fihrist yapıp kendilerine veremediğimi de itiraf ederim! Mamafih ne olursa 

olsun taze, nazik ve cevval kabiliyetlerin, zekâların rast gele her kitabı okumamaları 

için, ailelerin, mekteplerin, muallim ve mürebbilerin bu hususta behemehâl rehberlik 

etmesini elzem görüyorum. Bugün çocuğunun okuduğuna bakmayan baba, yarın o 

çocuğun bir çok fikrî ve vicdanî hüsranlarını görerek dağdâr olacağına hiç şüphe 

etmesin! 

Sene 1920 
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EDEBİYATTA İLTİMAS  

Büyük bir üstat demişdi ki memuriyet hayatında temin-i muvaffakiyet için 

iltimastan sonra en müessir vasıta şahadetnamedir. Bunu böyle olduğu şüphe götürecek 

şey değil. Lakin edebiyatta şöhret ve itibar kazanmak istersen ve şayet elimizde tavsiye 

namemiz falan da bulunmazsa acaba yalnız ehliyet ve liyakat bizi arzumuza nâil edebilir 

mi? 

Şu son zamanların sanata müteallik tevcihatını gördükten sonra bu meseleye 

yeniden merak ettim. Unutulmamıştır ki sâbık hükümet zamanında bazı muhalifin 

damga veya bandrolünü taşımayan her şey sahte addedilirdi. Hatta bazen -tabir-i resmisi 

ile- müstelzem mücazat olurdu. Doğru söz, hamiyet ve namus ve hatta iktidar bile!. İcap 

eder ki bu meziyetlere sahip olanlar, mallarını bir kere o mevkilere depo etsinler. Ondan 

sonra oraların hamiyet mütehassısları, - tıpkı gümrük kimyagerleri hâlinde- getirilen 

emtiayı (marzi-i âlî) dairesinde tahlil edip rapor verirlerdi! Önce bu muamele bitmeli idi 

ki bilahare vatanperverlik imtiyazı, büyük adamlık buyrultusu yahut şeref ve liyakat 

alâmet-i farikası alınabilsin!  

Biz böyle diplomalı mütefekkirlerle şair ve romancıları çok gördük. Hatta 

bunlardan bazılarının -bâ-irade-i hususiye- bir hakk-ı tahakküm iktisap ettiğini bile 

duymuştuk.  

Ezcümle Mehmet Emin Beyefendi amcamızın şiirlerini -edebiyat âleminde her 

türlü taarruz ve tenkitten masûn kalemleri için- adeta jandarma muhafazası altında, 

seyrüsefer ettirirlerdi. O zaman yazı yazmaktan şimdiki kadar yılmış değildim. Çolak ve 

kambur bazı (müvellidât-ı kalemiyem) de vardı. Düşündümdü ki ben de lazım gelenleri 

umumiye göreyim ve artık eski elhâddan vazgeçerek hak dinini kabul etmeye karar 

verdiğimi söyleyeyim! Ve bundan sonra (zâde-i tab¤ım) dediğim şeyleri zamanın sicil-i 

nüfusuna kaydettirmek için teşebbüste bulunayım! Zira böyle yapmazsam, vücuda 

getirebildiğim yazıların muteber olması şöyle dursun, fikriyat âleminde hukuk-ı 

medeniyeden ıskat edilmesi bile imkansız görünüyordu. Fakat tali¤ aleyhimde hareket 

etti. Zira eserlerimin muayenesinden yalnız iktidarsızlığım değil diğer bir takım 

istidatsızlıklarımda tamamen tebeyyün eyliyormuş dediler. Kulakları çınlasın; bir çok 

meziyetine ziyadesiyle hürmetkâr olduğum Ziya Gökalp Bey bana bütün hiçliğimi şöyle 

anlatıverdi idi: 
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- Senin bir maksadın var ki şu: Bizleri çimdikleyip halkı güldürmek!  

Cârî olan siyasete intihap ettiğim mesleğin kutren meakis olduğunu ben de teslim 

ettim. Çünkü o devrin mesleği daima hükümeti okşayıp halkı ağlatmak prensipi idi. 

Mütarekeden sonra ilmi, edebiyatı tamamen unutmuştum. Memleketin başımıza 

çöken tavanı altında hurdahaş olmuş aceze arasında bulunuyordum. Makale, şiir ve 

mecmua gibi şeyleri işsiz güçsüz kimselerle mektepteki derslerine çalışmayan bazı 

gençlerin vakit geçirmek için müracaat ettikleri tadı kalmamış bir eğlence diye telakki 

ettimdi. (maalesef henüz müfekkirem bu sakîm kanaatin elinden yakasını 

kurtaramamıştır) isimlerini yukarıki satırlarda söylediğim zihin jimnastiklerine tekrar 

döneli şurada ancak iki ay oluyor.. 

İsimlerini herkesin pek iyi bildiği beş altı ihtiyar ve genç istisna edildikten sonra 

hepimiz ne vaziyetteyiz bilir misiniz?  

Vaktiyle men¤-i ihtikâr komisyonunun kapısı önüne toplanıp bir kere içeriye 

sokulmak için çıldıran vesika taliplerini tanzir ediyoruz… Herkesin cebinde kendi 

resminin -gazeteye bastırılmak üzere yaptırılmış- bir klişesi var.. Muvaffakıyetin 

kapısında şayet ufak bir aralık görünse her muharrir hemen arkadaşını ezip 

çiğneyiverecek!.. Bir çok hikâyeci, şair ve mütefelsif, mecmuaların eşiğinde, gazetelerin 

kapısında bîçare ve iltimassız beklerken diğer bir takım meziyet fukarası, fakat şık ve 

mükellef kılıklı kimseler içeriye giriyorlar. Ve bütün muharrirler heyet-i tahririye 

odalarında bir taraftan bu yeni tâli¤ gözdesinin eseri aleyhinde kahkahalar savurup 

hicivler söylerken diğer cihetten ferdâda çıkacak gazete nüshası için, şişkin fakat 

manasız reklam kelimeleri arıyorlar… Öteki mağdurin sınıfı ise hayatın bütün acezesi 

gibi titremekle ve dişlerini gıcırdatmağla meşgul!. Anlaşıldı ki yalnız insanlar değil 

kitaplar da, yazılar da tâli¤in iltimas ve sahabetine muhtaç imiş! Âkil Koyuncu Bey bir 

çok emekle İfijeni (Iphigenie) nazmen Türkçe’ye nakletti. İbrahim Alaattin Bey’in ilk 

gençlik hakkında pek müfid ve terbiyevî bir eser yazdı. Bazı mütercimler, harbe ait ve 

meşhur birkaç kitabı lisanımıza naklettiler. İlme, fikre karşı iman besleyen birkaç genç, 

büyük bir iffet ve itina ile Dergâh Mecmuası çıkarıyor. Bunların intişarını müteakip, 

matbuatta ciddi bir alakadarlık görüldü müydü? Pek belli ki bir muharrir, eserinin 

iyiliğinden ziyade ondan bahsedecek arkadaş önceden düşünüp hazırlamazsa bîçarenin 

işi Allah’a kalmıştı!. Bunu artık hepimiz anladığımız için prensipimizi değiştirdik: 

Mademki iyi bir şey yapmak, hem pek zor hem de daima muvaffakiyet temin etmekten 
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pek uzak; liyakat yokuşuna tırmanmadansa iştihar asansörüne binmenin bir çaresini 

bulalım! Diyoruz, zaten meziyet ve iktidardan da maksat nihaî zafer ve şöhret değil 

mi?.. 

Bu kısa ve amelî mülahazayı taktir etmemek imkansızdır!! Arkadaşlarımızın 

bazıları şu fikri saç tuvaletine kadar teşmil, hatta tatbik ettiler. Beynimizin içini 

Lamartine, Baudelaire, Bourge’ye yaklaştırmak için boşu boşuna uğraşmaktansa, 

başlarımızın (kuaför)ünü Garp azamına benzetmek yolunu daha kestirme buldular. 

Birinci maksada ermek için seneler gayr-i kâfi, hâlbuki ikincisine yarım saat bir perükâr 

önünde durmak çok bile gelir!. Böyle (pratik) adamlara beceriksiz bir gıpta ile 

imreniyorum. Evet, muhakkak ki şimdiye kadar yanlış bir nazariye takip ettik ve sandık 

ki insana iptida rüyen, hüner ve dirayet lazımdır; ve “önce biz bunlara mâlik olalım; 

sonra şeref ve muvaffakıyet isterse bizi arayıp bulsun” diyorduk. Şimdiden sonra daha 

külfetsiz bir usul ittihaz edeceğiz, ve diyeceğiz ki sade meşhur olalım yeter. 

Meziyetimiz, ister bulunsun ister bulunmasın. Zaten bulunsa da anlayan nerde? Bu 

böyle olmakla beraber ben, küçük bir teklifte ısrar etmek istiyorum ve diyorum ki 

herhangi bir vasıta ile ismini neşretmek isteyenlerden hiç olmazsa bazıları badema 

cidden bir parça meziyet sahibi olmağı tecrübe ediversinler. Ve biz kāri¢ler şimdiden 

sonra şöhreti, kendilerine ödünç olarak -tıbk-ı idane sandığından avans verir gibi- fakat 

onlar tarafından velev uzak bir istikbalde ma-faiz- faiz ödenmek vaadi mukabilinde 

verelim.. Ne dersiniz? Muvafık mı?. 

Sene 1921 
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YAKUP KADRİ BEY’İN LABORATUVARI 

Yakup Kadri Bey’in İkdam sütunlarında güzel bir dükkanı vardır. Buna 

laboratuvar demek belki daha münasib olacak. Çünkü orada tıpkı büyük bir kimya-hâne 

gibi birçok tahlîlât ve terkîbât yapılır. Zaten Yakup Kadri Bey mağazasının kapısına 

şöyle bir yafta yapıştırmış: (tahlil, terkip). 

Ben bu dükkanın eski müşterilerindenim. Ve orada imal edilmiş pek güzel, pek 

temiz lisan ve zekâ nâdireleri görmüşümdür. Lakin son zamanlarda arkadaşımızın 

hüceyrât-ı dimağiyesi tamamen bir eczane camekanına benzedi. Bu camlıkta şişe şişe 

teşbih ve istiare var. Sonra çömlek çömlek İsrailiyat ve nihayet kavanoz kavanoz siyaset 

dedikodusu. Yakup Bey önünde bir havan, yanında teraziler, mütemadiyen çalışıyor. 

Kendisi bir kaşık nazariye peltesine birkaç gram edebiyat usaresi karıştırırken Ahmet 

Cevdet Bey’in Münih’den gönderdiği bazı kocakarı ilaçlarını hatırlıyor. Zavallı, helva 

pişirmeye başlamış acemi bir aşçı gibi hem vekilharçla iyi geçinecek, hem de yemeğim 

miyanesini kaçırmayacak… Edebî liyakate mâlik bir arkadaşı, bu derece terletici bir 

vaziyette tasavvur etmek, tabii, muhayyilem için eğlenceli bir meşgale olmuyor. Fakat, 

hayat hepimize zaman zaman bir çok ağır yükler yükletmiştir. Ben hâlden anlar bir 

adam olmak istediğim sebeple, dostumun ne gibi mecburiyetler altında kalabileceğini 

pek kestiremez değilim. Ancak dükkânın kadim bir müşterisi sıfatıyla ufak tefek bazı 

serzenişler yapmama kendisi bugün müsaade etsin. Muteber bir fabrika, etiketinin 

itibarını düşürmez. Atkinson’un mukallidleri, bana hâlis kolonya diye kuyu suyu 

verirlerse pek müteaccib olmam. Lakin zaç yağının üzerine asıl o meşhur kokunun 

sahibi kendi yaftasını yapıştırırsa hayret ederim. Çünkü böyle bir hareket müşterinin 

emniyetini sarahaten su-i istimal demek olur. Yakup Kadri Bey şimdi böyle bir takım el 

çabuklukları yapmağa başladı. Hatta bunlardan bazıları o kadar aceleye geliyor ki benim 

kadar anlayışı basit fâniler bile kolayca farkına varıyorlar. Harb esnasında Almanya’da 

bir ziyafette bulundumdu; sofra takımlarının, yemek salonunun nefaset ve ziyneti 

fevkalade idi; fakat müzeyyen ve nefis tabaklar içinde biftek diye yediğimiz, havuç 

veya şalgam, gato namıyla yuttuğumuz şeyde saman hülasası yahut minder katığı idi 

zannederim. Arkadaşımızın ekser makaleleri de şimdi öyle olmağa başladı. Çünkü 

Yakup Kadri Bey iptida güzel prensiplerle söze başlıyor. Bunların çoğu, âkil ve 

mütemeddin insaniyetin pek mergub bulduğu mebde¢lerdir. Binaenaleyh bizde 



 136

zannediyoruz ki böyle temiz, musaffa harçlarla mülahazâtını pişiren usta, makalesinin 

nihayetinde cidden nefis bir fikir nevalesi hazırlayacak! Hâlbuki tamam mesele oraya 

gelince Yakup Kadri Bey yan çiziyor! Acaba meslektaşımız bizim zâika-i 

tefekkürümüzü pek bozuk mu zannetmektedir? Şayet böyle ise tashih-i zehab etmesini 

dostumuzdan rica ederim.  

Yakup Kadri Bey pekala bilir ki bir takım müteâl düsturları, kendi küçük 

maksatlarımızın hizmetinde otacı diye kullanmak ve yalancı şahitliğine çağırmak büyük 

mefhumlara karşı pek gayr-i layık bir hakaret ve hatta tecavüzdür. 

Bilmiyorum; müesses ve mukannen olan prensiplerin kanundan, daha zi-nüfus ve 

bîtaraf bir bekçisi olabilir mi? O, kendi hududuna, tecavüz edenleri tenkil edecek 

yegâne nöbetçi değil midir?. Zannetmem ki arkadaşımız kanunu gâh düstur 

sahifelerinde uyuklayan bir tiryaki, bazen de herhangi birimizin arzularımızı zorla tatbik 

ettirecek bir fedai veya silahşör diye tasavvur etsin! İtiraf ederim; İkdam muharririnin 

lakırdı arasına karıştırdığı bazı kelimelerde eski bir divan-ı harb çeşnisi var. 

Adaletten, hürriyetten bahsettiği sırada sık sık düğmesini çözerek koltuğunun 

altındaki saldırmayı gösteren bazı devr-i sâbık baltacıları hâli Yakup Kadri Bey’in 

üslubuna niçin ârız oluyor? 

Yoksa bu benim vahimemin mahsulü mü? İnşallah öyledir. Arkadaşım misal 

isterse kendisine İkdam’ın şu yakınlardaki nüshalarından hemen onları tedarik 

edivereceğimi şimdiden vaat eyleyebilirim.  

Yakup Kadri Bey’den rica edeceğim darülmesaisinin istihzaratına lütfen biraz 

dikkat etsin. Malum ya; harb içinde de yediğimize un ve ekmek derlerdi ama midemize 

giden maddenin süpürge çöpü olduğunu biz pekala bilirdik. Binaenaleyh mağşuş ve 

merdud bir neticeyi, iptida rahmanî ve asil bir takım mantık kaziyelerinin kucağında 

oyalamak hem safsatanın en sevimsizidir, hem de sıhhat-i tefekkürü muhtell olmamış 

zihinleri hiç aldatmaz. Bu olsa olsa, taaffün etmiş bir maddeyi ipekli kağıtlara sararak, 

süslü, çiçekli kutulara koyduktan sonra bir de muattar kurdela ilmeğine geçirmek 

nevi¤nden bir hareket olur. Hâlbuki dürüst muamele gören bir tezgâhtar, her şeyden 

evvel okkayı dört yüz dirhem tartmalı! (Ambalaj) muamelesi sonraki iş!       



 137

KONFETİ NEVİ¤NDEN! 

- Sırça Köşkün Çakıl Taşları- 

“Camdan evde oturan başkasının penceresine taş atmamalı” mealinde bir söz 

vardır. Hâlbuki mahfuz ve kuytu bir gazete köşesinde kendisine bir (sırça köşk) inşa 

ettirmiş olan ehl-i dil vatanperver arkadaşımız böyle düşünmüyor. Maamafih itiraf 

edeyim: Y. K. Bey’in şuraya buraya attığı küçük taşlar (konfeti) hafifliğinde! Zira artık 

ihtiyarladığını iddia eden “genç edibin” ifadesi daima pek yumuşak, pek nefis ve 

seçmedir. 

Y. K. Bey’in geçen gün bir bendini okudum. Bir bend ki edası itibariyle yalısının 

penceresi önünde gecelik entarisi giyip oturmuş müreffeh ve müsterih bir Boğaziçi 

kibarının nakledeceği hikâyeleri andırıyordu. 

Y. K. Bey diyordu ki benden “sen niye coşmuyorsun? Niçin sağa sola tos vurma 

hareketleri göstermiyorsun?” Diye soruyorlar. “Mesele gayet basit! Ben kılıcını boş 

yere havada sallayan nümayişçi silahşörlüğüne tenezzül etmem de onun için! Zaten 

etrafımda bir çok yaygara var. Herkes memleket büyüklerine taaruz ediyor ilh...” 

Edip ve mebus arkadaşın sözlerinde cidden muhıkk noktalar mevcuttu. Fakat Y. 

K. Bey’in doğru olmayan bir şeyin müdafaasını, gayet şâmil ve âkilâne bir takım 

mefhumat-ı külliyenin mazgalları arkasına alarak müdafaa zevahirinde ve istiğna-ı 

füruşane tarzda bir takım gizli hücumlar yapıyordu. Binaenaleyh meselenin biraz tozunu 

silkmek istiyorum. İptida şunu söyleyeceğim: 

Nasıl ihtiyarlığında genç görünmeye uğraşan ve bunun için saçını, sakalını 

boyayarak tuhaf bir kılığa girenlerin hâli hakiki bir ciddiyete menafi ise, genç ve hoppa 

iken gayet ağır başlı, metin ve dür-endîş bir ihtiyar şemaili takınmağa çalışan kimselerin 

etvârı da o kadar gülünçtür. 

Binaenaleyh ciddiyetin ciddisi şekil ve üslupta değil, ruh ve esastadır.  

Y. K. Bey pek haklı olarak bize anlatıyor ki memleket büyüklerine, samimi ve 

nimetşinasane bir hürmet beslemek, onlara yardım etmek, gıll u gışsız bir gönül için 

farzdır. Ancak bu necib hasisayı gösteren arkadaşımız telakkisine ârız olan garib bir 

cimrilikle şunu unutuyor: Doğruyu sevmek ve bilâ-garaz söylemek, halkı, milleti ve 

büyük mefhumları her şeyin üstünde bilerek onlara bir müdafaa ve hizmetkâr olmakta 

medeniyetperver ruhlar için bir farîza teşkil eder. Saniyen beşeri ef¤alin ahlakiyetini 
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tayin ederken (niyet ve amel) mefhumlarını beraber düşünmek lazımdır.. Muhıkk bir 

iddia ve meşru¤ bir mülahazayı serd etmek -eğer bu mülahazada muemerr hasis bir 

maksat yoksa- hiç kimseye adem-i hürmet değil, doğrudan doğruya hakikati izaz ve 

doğruluğu tebcil demektir. Ve binaenaleyh muhteremdir. Ama her icra edilen tenkit, her 

vaki¤ olan ta¤riz böyle musaffa bir mahiyeti haiz bulunmuyormuş; o başka sadet. Doğru 

söz, fena bir maksatla söylenmiş ise garazkârane olabilir; fakat doğruluğunu gaib etmez. 

Diğer bir nokta: Büyüklerin hukukunu müdafaa ediyorum iddiasını ileri sürerek 

bil-netice bir takım haksızlıklarıyla yapmak bilhassa büyüklerin iğreneceği bir takım 

küçük hareketlerdir. Ve hakikaten idealist adam -eğer kuvve-i müsaitse- böyle bir 

hareketi pek necabetsiz bulur. 

Netice: Y. K. Bey arkadaşımızın makalesini okuduktan sonra kendisinin güç bir 

davayı müdafaa için gösterdiği faaliyeti yalnız şekil ve üslupça pek güzide ve mümtaz 

buldum o kadar. Ve Y. K. Bey’in kalemini idaredeki iktidarını bir kere daha teslim 

ettim. Hatırlarımıza getirmiş olduğu bazı mefhumat-ı külliye ile zekâmızı ve insafımızı 

intibaha davet etmiş olduğunu da iyi duydum. Lakin muhterem arkadaşın asıl zımnen 

iddia ettiği cihet makalede hiç mevcut değildi. Yani meselenin sabırlı, mâhir ve bîtaraf 

bir surette kılçıklarını ayıklayan sağlam bir hakikatperestlik! 

İşte onun içindir ki yazıma şöyle başlamış bulunuyorum: Sırçadan köşkte oturan 

kimse başkasının penceresine taş atmamalı!  

Hatta yalvaracağım, edib arkadaşım beni mazur görsün; şayet attığı taşların 

ağırlığını manevî konfetiden daha hafif bulursam!      
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KALIN BİR İNCELİK! 

- Bu Sefer Konfeti Bile Değil- 

Yakup Kadri Bey arkadaşımız (Sırça Köşk)’den bana bir tekdirname yolladı. 

Güherçilesi bozuk bir barut gibi bir türlü infilak edemeyen o yazıda refikimiz benim 

için diyor ki “bu eski dost alçakgönüllüdür. Çok zamanlar selamını dahi almadığım 

olur. Methine teşekkür etmem, zemmine kulak asmam! O, yine bir fırsatını bulup bana 

hitap eder.” Hakikaten öyle! Ben aziz arkadaşımız kadar müteazzım ve bâlâ-pervaz 

değilim. Sonra bilirim ki Yakup Kadri Bey -kendilerinden en büyük dostluk nişaneleri 

gördüğü- bazı dostlara bile icabında selam vermemektedir. Şu sebeple tarafımdan onun 

üslupkârlığına gösterilen cümle için refikimiz dudak bükerse gayr-i tabii bir harekette 

bulunmuş olmaz. Ancak bu hâl benim doğruyu söylememe mâni¤ değildir. Zira Yakup 

Kadri Bey birçok meseleyi pek yamru yumru, sonra gayet bulaşık ve telveli düşünmekle 

beraber Türkçe’yi epeyce dürüst ve şeffaf yazan bir kalem sahibidir. Kendisinin bahse 

ve sitayişe değer böyle bir tarafı bulunduğu için şimdide cidden seviniyorum. Maamafih 

asıl mesele burada değil. Davamızın esasına gelelim; o esasa ki Yakup Bey şahsiyata 

taalluk eden bazen hâmızî, bazen kalevî bir takım simyager oyunlarıyla arıtıvermek 

istiyor.  

Refikimiz demişti ki: Memleket işlerine dair serd edilen mülahazalar toprağımız 

namına sabır ve selamet istihdaf eden mütalaalar değil, bayağı bühtanlardan ibarettir. 

Mebusumuz bu iddiasını ileri sürerken hiçbir istisna gözetmiyordu: Binaenaleyh ben de 

kendisine, dur ya mübarek! Dedim, ve izahat verdim: 

Hakikati tebcilde, büyükleri tezlil manası görmek, iptida sarih bir idrak ve temyiz 

şaşılığıdır, sonra da beline hürmet-i ekâbir bağlamış bir nevi¤ politika... 

İşte Yakup Bey’e tekrar soruyorum: Böyle değil midir? Ve niçin mevzu-ı 

bahsimiz sırf bu iken arkadaşımız, meseleyi mihverinden fırlatarak, yolundan çıkmış bir 

safsata katarı hâline sokmak istiyor? 

Arkadaşımız benim mülahazatıma niçin hiddet eder? Bilakis kendi bücür 

müfekkiresinin cüceliğine teessüf etsin. 

Vaktiyle de söylemiştim; ben dinde olduğu gibi hürriyette de ruhbaniyyet 

tanımıyorum. Ve hiç zannetmiyorum ki vatanımın velinimetlerini tekrim ve tebcil 
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edebilmek için mutlaka hamiyet üfürükçülerinden (muska) almak mecburiyetinde 

olayım. 

*** 

Arkadaşımız makalesinin ikinci kısmında asıl münakaşa mevzunu tamamen 

bırakıyor. İşi şahsiyata ve binaenaleyh kasvetli faydasız bir içine döküp hapis etmiş 

olmak için!.. Bu ikinci kısımda refikimizin bana atfettiği cürümler şunlardır: 

Ben gâh babamın eski paltosuyla, gâh mîrin kostümüyle gezermişim. Ben zavallı 

Ahmet Samim urulurken yanında bulunmak felaketinde kalmışım. Ben Talat Paşa 

zamanında hicviye yazmışım. Sabahattin Bey’in fikirlerini pek beğenirmişim ilh… 

Saniyen ne kadar “ji”li ve “ju”lu ilimler varsa hepsinde yed-i tûlû sahibi bulunurmuşum. 

Ve Rıza Tevfik Beyvârî mütenevvi¤ bir mütebahhirliğim varmış. Şimdi de öğrendiğim 

şey ticaret lisanı olan İngilizce imiş! Fakat bunlara mukabil emsalsiz bir hezelci ve 

iğneli bir mizah şairi olmak hasisasına malikmişim ilh... 

Anlaşıldı mı? Pekâlâ! İşte ben de cevaben diyorum ki (Rahmet) gibi rahmanî bir 

eserin müellifi olmak şerefini kazanmış bulunan Yakup Kadri Bey arkadaşıma 

hakikaten hayretteyim. Bu ne kalın incelik, bu ne çapaçul istihza ve sonra ne sünepe bir 

geveleyiş içinde ne kadar pespaye iftiracılık? Onun gibi cidden zevk sahibi bir üslupçu, 

böyle damladığı yerde mum yağı gibi donan ve her estiği tarafa bir cumudiyye bürudeti 

nakleden sözleri karalamak için kalemine nasıl izin vermiş? Mamafih ciddiyeti ne 

derece narin olduğunu şimdi iyice öğrendiğim dostumuzun incelik hususundaki bu 

müfrit kalınlığına da lakayt kalmış gibi görünmeyi tercih ediyorum. Ancak kendi 

kendime şu iki kelimeyi tekrarlayarak: Bu ne kalın incelik! 
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GÖL SAATLERİ 

Şu Ahmet Haşim cidden enfes adam… Göl Saatleri’ni okurken kaç kere kendisini 

kıskandım… Onun hezeyan söyleyişinde bile öyle tuhaf bir hususiyet var ki insanın 

ezberlediği inandığı bir çok şeyleri tamamıyla çelmeliyor… Doğrusu büyük 

muvaffakiyet!  

Zannederim ki Ahmet Haşim’i yalnız şahsen tanıyıp şiirlerini bilmeyen, yahut 

şiirlerini okuyup da kendisini tanımayan sanat tiryakileri, eksik bir şey yapmış 

oluyorlar. Ben kendi hesabıma Ahmet Haşim’in bir çok safsatasındaki lezzeti, hiçbir 

ukalânın mantıkında bulamadığımı itiraf ederim. Zaten insan onunla konuşurken 

beşeriyetin kanun, kaide gibi mevzuatını, keş ve hantal, sonra pinti ve uyuşuk buluyor. 

Çünkü onun zihninde müdevven (edebiyat) eski bir kalem efendisi, kadim bir şube 

mümeyyizi gibi! Hani o eski zamandan kalma tek önlü setre giyen, kulaklarının yarısı 

fesinin içinde mağruk, kâtip azmanı, münşi mütekaidi kimseler yok mudur; tıpkı o 

mahiyette bir şey! 

Arkadaşlarımın birkaç tanesi diyor ki “canım, Haşim’in nesini beğeniyorsun? Bir 

kere şiirlerinde mana yok!... 

Ve bazı defa söyledikleri hiçte yanlış değil! Lakin Ahmet Haşim’de manadan çok 

daha güzel, çok daha nûşîn bir şey var. Şayet bana bunun adı nedir deseniz kamuslarda 

bir kelime bulup bulamayacağımı pek iyi bilmiyorum. Lakin davamda ısrar edeceğime 

emin olun. Mesela melizenin bir kokusu vardır; bundan anlamak kelimesinin 

mefhumuyla ne istidlal edersiniz? Zannederim ki hiçbir şey. Fakat, duyarsınız ve pek 

vuzuhla duyarsınız ki bu koku, adeta büyülü, mucizeli bir şeydir. Sonra bilfarz bir 

mağara ağzında dil gibi oynayan sulardaki yeşilliklere, kıvrıntılara, titremelere bakın; 

bunlardan anladığımız şey nedir? Yine hiç. Fakat açıkça görüyorsunuz ki gözleriniz, 

harelerin cümbüşlerinden, renklerin bu sevişişlerinden bir takım teshir edici tatlar, 

neşeler ve ğayşler duyuyor. Bir yarasa uçuşunun silik, bir kapı gıcırdayışının asabı 

testereleyen seslerini işitiyoruz ve bunlardan ne anlıyoruz sanki? Benim anladığım bir 

şey yok. Yalnız bir bildiğim var ki birincisi, hüviyetime bazı defa haşyetler ve 

ürpermeler veriyor. İkincisinin bilâistisna her vakit yaptığı şey ise sinirlerime işkence 

etmekten ibaret!  

Şimdi şöyle bir kıyas hatırıma geldi: 



 142

Birisine deseniz ki “kekik kokusunu sever misin?” Size “bilmem, çünkü manasını 

anlayamıyorum!” mu diyecek? Yahut başka birine sorulsa: 

“Ananastan hoşlanır mısın!” 

İster misiniz ki şöyle bir cevap versin: 

-Eğer mefhumunu idrak edebilirsem belki! 

Yapılabilecek bir çok itirazları tahmin etmiyor değilim! Hatta fennî bazı nükteler 

bile bu yolu adımlayan mülahazalarımın karşısına kıta-ı tarik gibi çıkabilir. Ancak, asıl 

işte burada. Zekâ, idrak, vâhime meselelerinin içine girdiğimiz için, bunların arasından 

pek kolaylıkla çıkılabileceğini zannetmiyorum. Efendim, kısa söz ister misiniz? Ahmet 

Haşim Bey’in elinde hisleri tebliğ ve ruhanî lezzet irtiâşlarını eda için iki vasıta var: 

- Bunların birincisi? 

- Mana. 

- İkincisi? 

- Manasızlık! 

Ahmet Haşim istiyor ki sizin hassasiyetinize manevî bir telezzüz ra¤şesi nakletsin. 

Fakat bu lezzet transit eşya gibi! Ne idrakinizin limanında uzun uzun durup, 

müfekkirenizin gümrüklerinde muayene olunacak, ne de zaten mantık piyasasında 

sürülmek için yapılmış! Ama ben öyle şeylerden lezzet alamıyorum diyecekseniz, çok 

müteessif olmakla beraber, şu cevabı veririm: 

- Tant pis pour vous! (Çok beklersin!) 

Bir damak -Herhangi sebeple olursa olsun- çilek veya muzu sevemezse, ne 

yapılabilir? 

Lakin böyle çetrefil, kılçıklı ve çok defa isli yazdığı için Ahmet Haşim’i, büyük 

bir ekseriyet tanıyamayacaktır. Ve sevemeyecektir! 

Evet, gayet doğru; bu da Ahmet Haşim’in ceza-yı ameli!... 

Bırakmalı kendisi bu ukubeti çeksin! 

Ben Göl Saatleri’nin büyük bir kısmını beğendim. Niçin? Çünkü bana fevkalade 

nefis ve güzide sanat hatıraları verdi… Ve bayıldığım şeyler içinde manası kolaylıkla 

seçilemeyen parçalarda vardı. (Göl Saatleri) en ince saksonyalar gibi, en nefis fağfur 

evanî gibi… Ya o Japonkârî, yahut Çin zevkinde, etajerleri, paravanaları, yelpazeleri 

hatırlatan ince nakışlı, taze kıtacıklara ne dersiniz? Kolibri tüyünden vurulmuş gibi bir 

beyan! 
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Bu güzelliğin yanında mana, çok kere eski vesika ekmeği kadar katı, yani kiremit 

tıynetinde bir şey kalıyor! 

Lakin ben bütün bunları söylerken Göl Saatleri’ni kusursuz, pürüzsüz bir kitapçık 

addediyorum zehabına düşülmesin. Bilakis Haşim’i, sanatın işçilik, amelelik tarafında 

hiç usta bulmuyorum. Kendisi bedii inşaatının tuğla, çimento, moloz ve kireci ile 

meşgul olunca büyük bir müteahhit melekesi gösteremiyor.  

Ahmet Haşim’in bazı uzun boylu şiirlerini okurken garip bir tünel içinden 

geçermişim vehmini aldım. Lügat kuvvetiyle hafâyâsını biraz aydınlatabildiğim 

taraflarda, haşyet verici fevkaladelikler, (Acubi) müşkilat-ı zeolojiye görüyor gibiyim. 

Sonra birden bire karanlık içinde sarıp bir patikaya sapıyorum.. Lakin bütün bu 

alışılmamış şeylerin ruhumda dolaştırdığı serin ve hoş ve bazen korkunç- bir nefes var. 

Hâsılı derim ki Ahmet Haşim’in kitabına bir (vitrin) içine saklı antikalara bakar gibi, 

hayvanat müzelerindeki doldurma kuşları, böcek koleksiyonlarını seyreder gibi bir 

nazar savurmalı… O vakit tetkikin tarzı değişmiş ve istihsal olunan ilk zevk, tamamen 

muhafaza edilmiş olur. 

Sene 1921 
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AHMET HAŞİM VE PİYALESİ  

Aramızda garip bir şair yaşıyor: 

Şiirlerinin en hârikuladesini ekseriya nesirlerinde okuduğumuz Ahmet Haşim 

Bey. 

Ahmet Haşim Bey (Bayer Aspirin)’i gibidir. Yani onu terkib eden unsurların 

düsturu henüz çoğumuzca meçhul demek istiyorum.  

Bu insanı hayli kere zakkuma, asitsülfüriğe, cehennem taşına benzettim. Fakat 

muvaffakiyetli bir teşbih bulduğumdan hiçbir kere emin olamayarak! 

Nefretle gurur ve aşka istihâle etmek isterken yüzde doksan kin ve istikraha 

çevrilen bir hassasiyet onu kemiriyor. 

Ahmet Haşim Bey’in mesut olmasına imkan yoktur. Fakat beşeriyet bu kadar 

ebleh olmasa Ahmet Haşim büsbütün çıldırdı sanırım. Zira o zaman hilkatindeki hiciv 

tırpanı ne bulup da ne doğrayacaktı? Halbuki Ahmet Haşim Bey’in bütün haz ve 

saadeti, tırmalayıp yırtabileceği hamâkatlarla çirkinlikleri parçalamaktan ibaret gibidir. 

Belahet karşısında ondan daha müthiş ne panter vardır ne de yaban kedisi!  

Ahmet Haşim Bey, fikirleri itibariyle edebiyatımızın Haccâc-ı Zâlimidir desem 

câiz. Mühlik ve atılgan hücumu, hamsi sürüsünü önüne katmış bir kılıç balığı gibi her 

gün belâhetimize satır atmaktan keyif duyar. Onun zekâsı bir mevzua döküldüğü vakit 

gözlerimizin önüne garip bir manzara gelir. Güya bir şişe tuz ruhu yere dökülmüşte 

kırılmışta ortalığı kemirmekle meşgul! 

Ahmet Haşim Bey’in diğer bir hususiyeti: 

Yeni olmak için eskiliği bırakmağa hiç lüzum görmemek. Türk edebiyatında 

yenilik için onun kadar müşkülpesent ve titiz, eskimiş ve tozlanmışın karşısında yine 

onun kadar hiddetli ve gaddar kimse yoktur. Bununla beraber Ahmet Haşim Bey üslup 

ve lisan itibariyle bugünün bir çok teceddütlerini sevmez ve bunlara karşı hiç de dost 

olmasa gerektir.   

*** 

Gaflet ettim değil mi? Kāri¢lere delilini gösteremeyeceğim bir çok iddiayı 

birbirinin arkasına sıralamakta ne kadar isabet vardır? Bana sorsalar ki sıkılmış pamuk 

barutu hâline getirdiğin adama iftira etmediğin ne malum? Onun hangi eserini 

göstereceksin ki davanı ispat için hüccet olabilsin? Vereceğim cevabı pek bilemiyorum. 
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Zira bugün bahsetmek istediğim Piyale -Haşim Bey’in yeni şiir cüzdancığı- büsbütün 

başka mahiyette. Gayet nefis eşyaya meraklı birisinin evinde vaktiyle fil dişiyle bağadan 

yapma bir kutucuk gördümdü. Bu kutu küçücük ebadı ortasında âdeta harikalar saklı 

durabilen hurdebîni bir müze gibiydi.  

Şimdi Ahmet Haşim Bey’in Piyale’sini o kutucuğa benzetiyorum. Cidden ne 

ufacık şey. Hatta piyale bile değil kuş soluğu! Lakin gradosu ne kadar yüksek bir ispirto 

ile doldurulmuş ki insanı rü¢yâvî bir şartrözle sarhoş ediyor. Piyale’yi iki haftadır 

cebimde taşıdım. Ve her yalnız kaldıkça onu açıp okudum. Bazılarını senelerden beri 

tanıdığım eserleri tekrar süzdüm. Ve hatta bunu bazen nasıl yaptım bilir misiniz? 

Öksürük şekeri yer gibi! 

Ahmet Haşim Bey’de yeniden dikkatimi uyandıran noktalar: 

Lisan eski, fakat taze. Bu lisan çok yaşamış fakat yıpranmamış, ihtiyarlamamış bir 

adama benziyor. Şiirleri fevkalade bir Japon yelpazesi, bir fağfuri kâse yahut Çin kârî. 

Bir paravana gibi eşya ile olan tersimi hasımlığını daima muhafaza etmekte. Ve 

anlaşılıyor ki Ahmet Haşim Bey hâlâ sanatı her türlü içtimai, siyasî ve ahlakî 

endişelerin çok üstünde tutan ve güzellik zarafet bahsinde diğer tâli mülahazaların 

hiçbirisine tahammül edemeyen bir insandır. Kendisinin zevki titiz bir âbid ve 

mutaassıb bir şiir sofusu ruhunu elan muhafaza ediyor. Hem de ne hâlis bir itikat ve 

sadakatle! 

*** 

Ahmet Haşim Bey’in küçücük Piyale’sinde aynı derece müsekkir üç tabaka mayi 

vardır: 

1- Şairin şiir hakkındaki mülahazalarını cem eden mukaddime. 

 [Ben mukaddime diyorum. Fakat bunun en doğru adı edebî bir ihtilal 

beyannamesi veya ültimatom olabilirdi!]  

2- Küçük manzume damlaları. 

3- (Şiir-i Kamer)’ler. 

Ahmet Haşim Bey tekmil nükte ve manalarını bize birden bire tevdi eden gayet 

vâzıh şiirleri sevmiyor. Belli ki bu nev¤ manzumeler onun gözüne ablak suratlar ve 

inceliksiz güzellikler gibi amiyane ve kalın görünmektedir. O hâlde ne yapalım? Ahmet 

Haşim Bey’in bizim gibi tereddüdü yoktur.  
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İşte bir (Çaka) reisi gibi verdiği hüküm: 

Vuzuhu kurşuna dizmeli! 

Aman zaman diye yalvardınız mı, kendisinin gösterebileceği azamî 

müsamahakârlık şu: O kâfir vuzuhu şu hâlde şiir hududunun harcına sürmeli! Bütün 

ifratına rağmen hakperestâne bir asabiyetle titreyen bu satırlar çok güzel ve bazı uzak 

hakikatlere hayli yakın düşünceleri ihtiva ediyor. Mamafih azizliği sevsem Ahmet 

Haşim Bey’e şunu derdim: Şair dostum, mademki anlaşılmanın o kadar lüzumuna kāil 

değilsin; o hâlde meramını anlatmak için çektiğin bu kadar zahmet niçin? Ve ne 

sebepledir ki anlaşılamamaktan en zalim ıztırapları duyan bir kalp, daima senin 

göğsünün altında çarpar? Gelelim küçük nazım parçalarına: Bunlar hakikaten birer 

damla renk ve kıvılcım. Bazılarını beraber okuyalım: 

PARILTI 

Ateş gibi bir nehr akıyordu 

Ruhumla o ruhun arasından 

Bahsetti derinden ona hâlim 

Aşkın bu umulmaz yarasından 

Vurdukça bu nehrin ona aksi 

Kaçtım o bakıştan, o dudaktan 

Vurdukça bu aşkın ona aksi… 

Diğer: 

Dönsek mi bu aşkın şafağından 

Gitsek mi ekalim-i leyâle? 

Bizden daha evvel erişenler 

Ağlar bugün evvelki hayale… 

- Dönmek mi? Ne mümkün geri dönmek 

Düştüyse gönüller bu melâle! 

Bir eldir ufuklardan uzanmış 

Zulmet bizi çekmekte visâle… 

İşte bir nefise daha: 

İşveyle fısıltıyla, gülüşle 

Olmuş şeb-i sevdâ yine bî-hâb 



 147

Oklar gibi saplanmada kalbe 

Düştükçe semâdan yere mehtâb… 

Buseyle kilitlenmiş ağızlar 

Gözler neler eyler neler işrâb 

Uçmakta bu ateşli havada 

Vuslat demi bir kuş gibi bitâb… 

Şu son kıtayı yukarıya yazdıktan sonra kendi kendime düşündüm. Ahmet Haşim 

Bey’in vuzuh hakkında söylediği sözlere müvâzî bir takım mülahazalar acaba tenkit 

bahsinde de tekrar edilemez mi? Vaktiyle yine Ahmet Haşim Bey’in Göl Saatleri 

münasebetiyle söylemiştim: Mesela bir vanilyanın kokusu yahut akan bir suyun sesi 

tahlil ve tenkit olunur mu? 

Münekkit, şaheserler arasında ruhunun sergüzeştlerini anlatan adamdır diyen 

büyük zekâ ne doğru bir söz söylemiş! 

Sadetten çıkmayayım! Şimdi (Şiir-i Kamer)’lere geldik değil mi? Fakat bunlar 

hakkında kāri¢ye söylenecek en samimi lakırdı şundan ibaret: 

Al, oku ve zevk-yâb ol!  
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MESİH BEKLER GİBİ! 

Hiç merak ettiniz, düşündünüz mü? Biz de en az terakki eden edebî nev¤ 

hangisidir? İnsan bu nokta-i istifhamı zihnine bir çengel gibi astıktan sonra ona takacak 

bir cevap arıyor.  

Malum ya; bizim eski ve yeni sıfatlarıyla birbirinden ayırdığımız iki edebiyatımız 

vardır. Bunların en bariz sıfat-ı kâşife olmak üzere gösterilen seciyeleri biliyoruz. 

Diyorlar ki edebiyat-ı kadime bütün müsaresini eski şark edebiyatlarından, hassaten 

Araplarla, Acemlerden alan bir zekâ ve hassasiyet mevlûdı idi. Yeni edebiyat ise Türk 

müfekkiresinin Avrupaî fikirler ve zevkler tesiri altında kalmasından doğmuştur.  

Hakikaten bu iki edebiyat arasında çok esaslı farklar göze çarpıyor eslâfın âsârı 

dindarane, padişah-perverâne ve mutlakıyet-perestâne idi. Fuzûlî’den bed¢ ile eslâfın en 

büyük şair ve edipleri bu teslisten ayrılmamıştır. Şu itibarla eski edebiyatımızı Topkapı 

Sarayı’na benzetebiliriz.  

Ancak itirafı zarurî bir hakikat var: Edebiyat-ı kadime kendi hududu ve üslubu 

içinde harikulade abideler vücuda getirdi. Bunlar daima Türk dehasının mefahirinden 

madud olacaktır. Fakat o edebiyat şimdi bir lahdden bir sandukadan başka bir şey değil, 

bir lahd ki içinde ölü bir mazinin mumyası yatıyor. 

Yeni edebiyata gelince, onunda en canlı hususiyetini mühim bir aşı ameliyesi 

temin etmiştir. Bu lisanın kadim ve ananevî kütüğü üzerine Şinasi ve Namık Kemal gibi 

müceddidler Avrupaî ilhamlardan bir nev¤ kalem aşısı vurdular. O zamandan beri edebî 

neşriyatımız Garp âleminin alakadar olduğu bütün büyük meselelere temas etmeye 

başladı. Siyasî, içtimaî, ahlakî ve felsefî bir çok fikirler, lisan ve sanata müteallik bir 

takım yeni telakki ve endişeler bizim kalemlerimiz içinde uğranacak birer iskele oldu. 

Ve artık muhayyilelerimiz dar, klasik bir cendere içindeki yıpramış kafiyeleri tekrardan 

yıktı ve yeni bir takım fikir mıntıkalarına doğru seyahate başladı. Oralardan güzide bazı 

hilkatlerin neşriyat piyasasına getirip çıkardığı muhtelif emtia, bugünün gençliğini 

teçhiz eden zihni serveti teşkil etmektedir. Roman, şiir, küçük hikâye, hatta tiyatro… 

Bütün bu edebiyat nev¤lerini Avrupa’yı tanımağa başladıktan sonra öğrendik. Bugün o 

sahalarda kendimize göre küçük büyük kahramanlarımız var. Sonra lisanımız -son 

zamanlarda sarf ve nahiv itibariyle uğradığı bazı zulüm ve talihsizliklere rağmen- büyük 
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bir yakaza peyda etti ve günden güne durulmağa başlayan bir su gibi tortularını atarak 

hafifleşti ve şeffaflaştı. Bunların hepsi bir nimet, hepsi hakikî bir kazançtır. 

Fakat tenkidi eserlerimiz arasında en azim kalabalığı ne teşkil eder bilir misiniz? 

Ya arkadaş kitapları için yazılmış reklam mahiyetinde metih-nameler, yahut 

sevmediğimiz, şahıslarına muğber olduğumuz kimselere onların neşriyatını bahane 

ederek yaptığımız tarizler ve hücumlar. Daha sonra en büyük ekseriyetinde maalesef 

zarafet eseri dahi görülemeyen bir çok istihza ve istihfaf döküntüleri… 

Edebî ve lisanî kıymetlerini ölçmek iddiasıyla elimizde evirip çevirerek 

hırpaladığımız neşriyatın mahiyetine nüfuz için lazım olan tahkik ve ta¤mik fikrinden 

uzak bir takım indî iddialara çok kere tenkit diyoruz ve ekseriya yaptığımız şu: Ya 

teessüs etmiş büyük edebî şöhretlere, kudretlere karşı küstah ve nâdân bir kader naşına 

kadir-nâşinaslık yahut, fena ve ölü bazı ananelerin hakikatte gevşek, fakat görünüşte 

tantanalı istibdadı önünde tezellül! Hâlbuki?.. Rica ederim; cümleyi lütfen siz ikmal 

edin: 

- Hâlbuki tenkidin manası bu mudur? Ve bu mu olmalıdır? Edebiyatımızda 

romancı, tiyatro muharriri ve şair, münevver lakaplarıyla telkib edebileceğimiz hayli 

şahsiyet tanırız. Fakat kendisine müstakilen münekkit diyeceğimiz adam kimdir? 

Kimdir o derin, ciddi, ve râz-âşnâ âlim ve mütetebbu¤ ki en geniş ihata-i ilmiyeye en 

ince ve nâfiz fikir tahlili arkadaş etmiş olsun? Ve bütün bu meziyetlerle beraber, kendisi 

her hakkı, her liyakati miligramına kadar tartmak isteyen bir hak-pesendlik şîmesine 

mâlik bulunsun? İşte hepimiz tenkit yazdık ve yazıyoruz. Fakat bunlar bir nevi¤ bol-

heveslik eserinden başka bir şey mi? Zira henüz muhit-i edebimiz bile müstakilen 

münekkit olmanın güçlüğüne, ehemmiyetine ve büyüklüğüne karşı tamamıyla zi-şuur 

değil gibi görünüyor. Acaba neden?  

Çünkü münekkitlik -ciddi ve yüksek manasında bir intikad demek istiyorum- pek 

güçtür. Ve anlaşılıyor ki büyük bir intikadcı olmak için lazım gelen fikrî ve ahlakî 

evsafa malikiyet, tabiatın insanlara vermekte her zaman hasis davrandığı bir 

mazhariyettir. 

Evet, iyi münekkit olmak için adamda mutlaka pek kuvvetli bir namus-ı zekâ, bir 

iffet-i tefekkür mevcut olmalı ve pek derin bir anlayış kabiliyetiyle yorulmaz bir tedkik 

ve tefehhus istidadı! Hâlbuki biz- kısmen gayr-i ihtiyari sebeplerle- her işin en kolay 
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tarafına kaçmaktayız. Ve maalesef yeni yetişenler dahi! Binaenaleyh lisanımızda ciddi 

bir münekkit zuhuruna nasıl intizar ediyorum bilir misiniz? Mesih bekler gibi! 
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AKADEMİ BAHSİ 

Başvekil paşa hazretlerinin son defa irad ettikleri nutukta Türkiye irfan ve 

zekâsına gülümseyen bir müjde var. İsmet Paşa Hazretleri bizim de nihayet lisan ve 

harsımıza haris bir akademiye kavuşmak üzere bulunduğumuzu tebşir ediyorlar. Öteden 

beri böyle bir mihver-i mülahaza etrafında iyice düşünmüş ve hatta son zamanlarda aynı 

mevzua dair bazı yazılar dahi yazmış olduğumuz için bu haber bizi cidden 

sevindirmiştir. Türkçenin, Türk harsının bilcümle vefakâr ve hayırhahları da aynı 

ibtihaç içine düşmüşlerdir sanırız. İşte dilimizin her türlü derdine geniş ve müceddet bir 

ihata ile vâkıf ve sonra millî harsın vazifelerini müdrik lisan büyükleri için âli bir 

minber ve yeni bir kürsü… Akademi ne demektir? Dilimizin bugünkü başlıca ıztırab ve 

ihtiyaçları nelerden ibaret bulunuyor? Bunları nasıl bir tertip ile tasnif ve tensık etmeli? 

İmlâmız, sarf ve nahvimiz, hatta harflerimiz ne gibi ıslahata muhtaçtır ve müstakbel 

tekâmüllerini hangi istikamette takip etmelidirler? İlh… 

Bakınız; daha ilk teemmül hamlesinde zihnimiz ne kadar kalabalık bir mesele 

alayının hücumuna maruz kalıyor. Hâlbuki (Akademi) kelimesini söyler söylemez 

bunun etrafında tekâsüf edebilecek bir çok fikir ve endişeye nispetle yukarıya 

çizdiğimiz birkaç istifham noktası hemen hemen hiçtir. Binaenaleyh başvekil paşa 

hazretlerinin verdikleri müjde bütün Türk hars ve irfanıyla sıhrıyet ve alakası olanları 

vazife başına çağıran bir davet sedası addolunabilir. Bu sebepten dolayı şimdiye kadar 

akademi bahsine ait olmak üzere ötede beride tek tük belirip sönen fikirlerin badema 

daha aydınlatıcı bir ışıkla parlamasını beklemekte kendimizi haklı görürüz. 

Biz bu baptaki mülahazalarımızı Akşam kāri¢lerine arz etmeyi kendimize borç 

bildik. Türkçenin hâl-i hâzırı hakkında şimdiye kadar vâki¤ olan neşriyatımızı 

mülahazat-ı mebhuseye bir medhâl olmak üzere şöylece telhis ediyoruz: 

1- Son yarım asır içinde Türkiye ile Türkçenin mukadderatı hemen hemen 

yekdiğerine müvaz addolunabilecek güzergâhlar üzerinde yürüdü. Şu itibarla ki 

Türkiye’de nasıl fert ve hükümet bin türlü zahmet ve musibete rağmen şarkı, Asya’yı 

bir takım âdât, efkâr ve tesisattan kurtulmağa çalışmış, rüşd-i millî ve medenisini 

aramışsa Türkçede dahi aynı temayül kendini göstermiştir. Ve lisanımız bazen tahrip ve 

imhaya kadar varan bir asabiyet-i istiklâl- perestâne ile mevcudiyetini bilhassa gayr-i 

millî anasır ve avâmilden tahlise sarf-ı gayret etmiştir.  
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2- Türkçenin şuurunda hâsıl olan bu intibah, edebiyatımızı münhasıran lisan-ı 

aristokrasisine has bir nev¤ kelime ve ıstılah teşrifatçılığından çıkardı. Yani evvelleri 

(Kamus ve Burhan) mütemevvilleriyle, Arabî ve Farsî ağniyasını ihata ettiği bir nev¤ 

sultaniyet-i lisaniye ve mutlakıyet-i beyan varken bu istibdadın yerine tekellüfsüz bir 

(demokrasi) kāim oldu. Binaenaleyh şimdi yazılarımızdaki edebî kıyafetin gayesi, 

milletin gözünü boyamak değil açmaktır. Demek ki lisanı zevk ve faaliyetimizde 

Cumhuriyet ilan edilmiş bulunuyor.  

3- Mamafih Türkçe’de vücuda getirilen inkılaplar her inkılabın nasib-i tabiisi olan 

neticeden azade kalmadı: Bugün lisanımızda mumyalaşmış bir mazi için ilelebet 

türbedarlık etmek, yani yalnız eslafın sandukalarından feyiz dilenerek yeni faaliyet ve 

temayülleri abes görmek isteyen erbab-ı taassub vardır. Bunlar nevüma bir 

muhafazakârlar fırkası teşkil etmiş gibidirler. Tabii, maziperestlerin karşısında diğer bir 

zümre görülüyor; ne istediğini, nereye gideceğini bile vuzuh ve sarahatle tayinden aciz, 

fakat coşkun, atılgan ve yıkıcı bir sınıf… Bu iki münteha arasında kimler bulunacağını 

söylemeye hacet var mı? Zira her şube-i faaliyette olduğu gibi lisanda dahi müfritlerin 

ara yerini erbab-ı itidal işgal etmektedir.  

4- Cumhuriyet mefhumunun ters bir telakkiye uğramasından dolayı memlekette 

hâsıl olduğunu İsmet Paşa Hazretleri’nin telehhüfle kayd ve işaret eyledikleri hâl, aynen 

lisanımızda da tahassül etti. Yani hürriyeti, demokrasiyi, anarşi ve tahrib manasına alan 

idrak düşkünleri gibi, bir takım muhteris ve bilgisiz lisan acezesi dahi açıkça bir sarf, 

nahiv ve imla isyanı tertip eylediler. Binaenaleyh bugün dilimizin bazı nevahisinde 

kavaid-i lisaniye nokta-i nazarından müthiş bir asayişsizlik, müessif bir yağma ve gāret 

hüküm sürüyor diyebiliriz. Çünkü gerek imla ve lügatımız, gerek şimdiye kadar tedvin 

edilebilmiş bilcümle sarf ve nahiv kavaidi her kalemin pâmâl-i tecavüzü olmaktadır.  

Şu sebeple genç neslin zihninde zabıta-i lisaniye mefhumu günden güne daha 

kadit, daha gülünç bir hayalden ibaret kalıyor. Bu hâlin böylece devamı ise yarın 

dilimizde esaslı inzibat ve ıslahat vücuda getirecek bir teşebbüs karşısına bu günkünden 

fazla müşkülat yığınları çıkarmaktan başka hiçbir neticeyi müfid olamaz. 

5- Yukarıda bahsettiğimiz hususlar Türkçenin de yakasını paçasını toplayarak, 

onun lügavî hudutlarını tayin, mabed-tatbik kanun ve nizamlarını tespit eyleyecek, hatta 

teşkilat-ı esasiye seni en yeni ve medenî bir kafa ile tedvin edecek olan bir heyet-i 

münevvere, bir (meclis-i müessisân) vücubunu nâtık değil midir? Mesela bugün 
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muhtelif ilmî heyetler adlî, terbiyevi fennî…ilh… Âsâr-ı mütenevvia tercümesi gibi bir 

emr-i mühimi deruhte etmiş oldukları hâlde beyinlerinde hiçbir ittifak-ı lisanî akd 

etmemiş bulunuyorlar. İhtimal ki edebiyat fakültesi müderrislerinin kabul ve istimal 

ettikleri bir kelimeyi bilfarz kanun-ı medenî komisyonu azası reddeyleyecek, yahut telif 

ve tercüme heyetinin muzır-ı tasvibi olmuş bir ıstılah diğer bir şube-i ilmiyece meçhul 

kalacaktır. 

Demek oluyor ki lisan ve harsımıza nâzım ve her tarafa lazım gelen işareti 

vermeye muktedir bir merkezî teşkilat lazım. İşte ümit ve temenni olunur ki akademi o 

mühim ve âli irfan mihrakına vücut versin. 

6- Akademi tesisi fikri esas itibariyle bir kere kabul edilince tabii bunun azami 

isabet ve muvaffakiyetle vücuda getirilmesi için muktezi tedbirleri düşünmek lazım 

gelir. İşte zannediyoruz ki Türkiye mütefekkir, edip ve âlimlerine düşen vazifede bu 

hususta memleketi tenvir eyleyecek irşâdâtta bulunmaktır. Bizim kendi hesabımıza 

böyle bir güzidegân-ı zeka heyeti için temenni eylediğimiz başlıca evsaf ve secâyâyı 

kolayca tadat edebiliriz:  

Evvela, maziyi hiç ihmal etmeyen, bilakis onda istikbal için büyük kuvvet 

menbaaları bulan bir fikir tetkik ve ihata, saniyen, her türlü hurde-şinaslığı, tafsilat-

perverliği, en büyük fikr-i teceddüd ve inkılap ile tezvic etmiş olan yüzü daima âtiye 

dönük bir mefkûrecilik. 

Saniyen, azami hürriyetperestlik içinde fevkalade nizamperver bir “disiplin” 

itiyadı. 
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PAŞAYI ZİYARET  

(M…) Paşa çok görgülü bir ihtiyardır. Kendisi senelerce Atina’da, Roma’da, 

Floransa’da yaşamış. Paris’te, Petersburg’da, Moskova’da uzun ve müsmer bir ömür 

sürmüş. Sonra Türkiya’yı karış karış biliyor. Doksan üç muharebesinden evvelki 

Rumeli’yi, genç Türklüğün çocukluk günlerine ait bir çok kıssaları ondan dinlemeli. 

İhtiyar ve sabırlı Anadolu’dan bir bahsedişi var ki cidden millî bir destan feyzine ve 

vecdine mâlik.. 

Paşanın her sanatla ülfeti, dostluğu hatta mahremiyeti ilerdedir. Çok zaman resme 

merak itmiş. Musikiyi pek seviyor. Şiir ve edebiyatta kendisine yabancı değil. Fakat en 

büyük merakı (sanayi-i yezyiniye) ve üslub-ı tefriş üzerinde mütekâsif (Sadi’nin hikaye 

ettiği gibi, diyor, nasıl hükemâ edebi “bî edeplerden” öğrenmişse ben de alaturkalığı 

Frenk memleketlerinde sevdim ve tahsil ettim.) 

Paşayı vakit buldukça ziyaret ettim. Onun mihman-nüvâs hariminde lisandan, 

sanattan bahsetmek benim cidden büyük bir zevkimdir. Kendisinde pek güzel yazılar, 

resimler var. Evine fevkalade nefis çiniler, Türk kilimleri, halıları, eski elbise 

koleksiyonları toplamış. Bir hafta kadar evvel diğer bir iki hürmetkârıyla beraber beni 

de çaya davet etmişti. Yeni yaptırdığı bir iki kitap dolabını gösterdi. Tamamen hususi 

bir Türk şivesiyle güzelleştirilmiş nefis şeyler… Oradan lakırdı açıldı. Davetlilerden biri 

dedi ki. 

- Paşa Hazretleri, bizde kaç seneden beri ışıldamış bir ruh var. Tabii biliyorsunuz; 

bunu isterseniz siz de herkes gibi (millî) diye telkîb buyurunuz. İsterseniz daha muvafık 

bir sıfat bulup onunla birleştiriniz. Mesele orada değil. Fakat şimdi iyice kaynamağa 

başlayan bu meyl birkaç vakittir eski fikirlerin kabını her taraftan tazyik ediyor.  

Lisanımızda, şiirimizde, yeni yapılan binalarda -hatta siyasetimizde bile- millî 

temayüllerin mebrûk nişanelerini görüyoruz. Kendilerini pek iyi tanırsınız, birkaç 

mimarimiz var ki bugün İstanbul’da yeni bir eser yükseltmek için yalnız Avrupa’nın 

klasik modellerini kopya etmeyi artık kâfi bulmuyorlar. Sonra günden güne adedleri 

çoğalan mecmualarda, kitaplarda da böyle bir kendimizi arayış endişesi görüyorum. 

Gerçi şimdiye kadar pek büyük şeyler bulduğumuza tesadüf etmedim. Fakat bana öyle 

geliyor ki sanatın bizim için en feyizli olan toprağını bugünlerde eşelemeye başladık. 

Sizin kanaatinizde bu fikirlere arkadaşlık ediyor mu? Paşa uzun mübaheselere, 
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münakaşalara alışmış adamların emniyet ve sâdegisiyle cevap verdi. Söylediklerinin 

hatırımda kalabilenini telhis edeceğim: 

- Benden nazariye olarak yeni bir şey işitmeyeceksiniz. Lakin düşündüğümü 

söyleyebilmek için sizin de pek iyi bildiğiniz bazı mütalaaları yeniden hatırınıza 

getirmeme izin veriniz.  

Biri sıcak, biri soğuk iki cismi yekdiğerine ulaştırınca malum ya birincisi 

ikincisini ısıtmağa başlar. Milletlerde birbiriyle temasa başlayınca irfan ve medeniyet 

itibarıyla kuvvetli olanların zayıflara ilmî, fenni ve içtimaî ve daha sonra zevki 

hararetini yaymağa başladığı bizde de bir çok muharrirlerin tekrar ettiği vech ile -

mektep sıralarına kadar dağılmış bir tarihi hakikattir. Envâını pek iyi bildiğiniz bir çok 

sebep, buranın irfanını Avrupa’ya tevcih ettiği zaman, aynı kanun yine istisna 

göstermeyerek tabii olan neticelerini doğurdu. Fakat medeniyetleri meşherlere 

benzetirler. İnsan onun içinde gezerken hem iyi şeyleri dirayeti nispetinde seçebilirmiş 

hem de beğendiği şeyleri değil, kesesinin almağa müsaade ettiği eşyayı iştira edermiş. 

Biz de Avrupa’yı iptida yine Avrupa’dan aldığımız kifayetsiz bir ışıkla görmeye ve 

anlamağa başladık. Her zaman kullanılan bir teşbihi kabulle bu vaziyeti birdenbire 

kulübeden saraya girmiş görgüsüz bir adamın hâline pekala benzetebiliriz. Onun içün 

Avrupa bize kemal-i mutlak numunesi olarak göründü ve onu olduğu gibi fakat acemi 

ve beceriksiz bir elle istinsaha başladık. Elbette bu da faideli bir şeydi. Her ressamın ilk 

tablolarında iptida hocasının sanatı, fırçası gözükecektir. Lakin bu daima böyle devam 

ederse tilmizin liyakat ve şahsiyet sahibi bir sanatkâr olmağa istidatsızlığı tebeyyün 

eder. Üstatların yaptığı bir sergide eserini teşhir edecek hünerver nasıl muşabbasını 

üzerine yalnız başkalarının ilhamını geçirmemek lazım gelirse, medeniyetin umumî 

meşherinde mevcudiyet gösterecek bir kavim de oraya kendi ruhunun rengini getirmeye 

mecburdur. Dün maalesef biz bu mevkide değildik. Bugün gelmiş olmamızı çok 

temenni ederim ama henüz vusûlümüzden emin bulunmuyorum. Fakat bir gün 

varacağımıza en büyük delil şu saatte yürümekte oluşumuzdur değil mi?... 

Demin ne dedimdi; ilk kopya devresi evvelce bizim için faideli idi. Hâlbuki bugün 

onunda muzır taraflarını görmeye başlıyoruz. Demek zevkimiz de ipek böceği 

istihalesinin muhtelif safhalarını geçiriyor. Dünden kalma mütesallif ruhlar hiç nadir 

değildir. Bunların ca¤lî ve sathi Frenkliğinden en çok eza duyan bir adam da benim. 

Çünkü başka hayvanların kabuğu içine girip yaşayan bazı bahri hayvanat-ı iptidaiye gibi 
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onlarda usaresini mass edemedikleri fikirlerin kabuklarına sığınmışlar. Ve bu 

memleketin tabii nefasetini göremez olmuşlar. Çünkü gözleri, ancak gösterileni 

görmeye alışmış. Ruhları, zekâları yolları meçhul diyarları söküp keşfedecek kadar 

kavi, civanmert ve cesur değil. Fakat bahsettiğiniz noktayı Avrupalılaşmağa mugayir bir 

şey zannetmeyin!.. 

Bilakis kendimizi buldukça daha Avrupalılaşmış olacağız. Çünkü anlayışımız 

artmış demek olacak. Saniyen Avrupalılaşmaktan benim anladığım mana şu veya bu 

kavme benzemek değil mücerret bir surette kavi, zinde ve cidden zeki, münevver, âlim 

ve nihayet sanatkâr ve ferîh ve müreffeh bir insanlığa yaklaşmaktır. Binaenaleyh 

Avrupalılaştıkça Türkleşeceğiz. Yahut Türkleştikçe Avrupalılaşacağız diyebilirim.  

Arkadaşımız paşadan buralarda bazı izahat istediler. Verdiği cevapların hepsini 

Mukmi¤ bulmadılar. O, bu sektelerden sonra sözüne yine devam etti. 

- Hakikaten son yigirmi otuz senelik Frengâne zevkimizi her maddede gayet 

düşkün buldum. Çünkü tabiatı, samimiyeti bırakan her tenbel sanat sâde zeval ve 

inhidama mahkûmdur. Evlerimizin, esvaplarımızın, hele en zengin ve müreffeh 

ailelerde o eşyamızın aldığı şekil, kendimizin bir şey yapamadığımızı şahsiyetimizin 

tamamen kemirilmeye başladığını vazıhan gösteriyor. Benim şu alaturka otamı belki 

bugün kendini tabiat sahibi tanıyan ve pek anlayışlı görünen bir çok büyüğümüz çirkin 

bulmaz. Fakat bunu açıktan açığa söyleyemez. Şu minderlerin, şu mangalın, şu 

döşemelerin güzel olabilmesi, yahut yalnızca çirkin olamaması ona gayet garip 

gelecektir. Çünkü o serbest bir zevk ve intihapla bir şeyi beğenemiyor ki! Beyoğlu 

mağazalarının fiyat markası gibi üzerlerine güzellik etiketi yapıştırdığı her şey o nadir 

ve mümtaz sıfatını mutlaka hâiz telakki idiliyor. Moda hakkındaki fikrimizde öyle değil 

mi? Londra’da Viyana’nın son modasına muvafık giyinmekle öğünen bir adam sadece 

züppe sayılır. Hâlbuki İstanbul’da Paris’in son modasına teb¤ît ediyorum zanneden gafil 

bu zavallılığından ne kadar mesud görünüyor! Aynı hâl, lisanda da, mimaride de, hatta 

bütün hayatta da varlığını saklamamış. Bugün yeni bir endişe ile yapılan velev eksik 

şeyleri, yarını ihzar edecek müsmir mesai diye kabul iderim. Sahte, acûl ve sığ duygulu 

ruhlardan gelirse tesallüf yine hep bildiğimiz tesallüfler ve engin bir eser çıkaramaz.  

Şunu ilave ideyim: Burada millî bir zevk ve hayatın çabucak beslenmesine 

hükümetin ve mekteplerin çok hidmeti olabilir. Ben dirim ki her resmi binanın, her 

umumi müessesenin -siz terkip sevmiyorsunuz ama!- büyük bir vakar-ı mimarisi, 
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lekesiz bir haysiyet tefrişiyesi olmalı. Kendi memleketimin mesela adliyesinden, 

maarifinden daha girerken niçün bu millete has bir mimari bediasını görmeyeyim? Bu 

memleket çocuklarının elinden çıkmış evâni ve mefruşatla karşı karşıya gelmeyeyim?.. 

Misafirlerden biri gazeteci idi. Paşa ona dönüp dedi ki: 

- Ya siz gazeteciler niçün memleketin ruh ve terbiyesiyle en yakından sıhriyeti 

olan bu işlere faaliyetinizden büyük bir parçasını ayırmıyorsunuz?  

Arkadaşımız güldü. Fakat bize bu akşam çayını ikram iden güzide ihtiyardan 

ayrılırken hepimiz artık bu bahisleri Türk kāri¢lerine sık sık tekrar edeceğimizi 

kendisine vaat ettik. Allah vere de sözümüzde dursak! 

Sene 1913    
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SÜLEYMAN NAZİF BEYEFENDİ’YE 

Üstat, 

Hakikaten ne rüstemâne bir gürz uruşunuz, ne Hindenburgvâri bir pala çalışınız 

var! Ve bu, bütün ussât-ı sarf ile tagât-ı nahve, yani aletumum eşrâ-yı lisana karşı!.. 

Belli ki Hâlık-ı levh ü kalem, kişver-i üslupta ferman-ferma bir cihangir-i kāmus 

olmanızı murat buyurmuş. Evet, hiç şüphe yok; derâine-i edipten intikam-ı edebiyatı 

alacak yegâne kelîm-i zamansınız!. Geçenlerde size baktım da üstat, hayret ve haşiyet 

içine düştüm. Zira kaleminiz kılağılı bir satır olmuş gibiydi. Ve zannettim ki dum 

kellelerinden bir nevi¤ kıyma kıyıyorsunuz! Kollarınız nasıl heybetle sıvanmıştı üstat, 

hatırınızda mı? Bendeniz henüz unutmadım. Ve siz o günlerde bana pek muhtelif 

kıyafetler irâe buyurdunuz. Elleriniz öyle her baş muharririn ganem-i ifadesini bir 

saniyede yüzüp bazen koca bir but ve bazen bir çok kotlet çıkararak duvar-ı intikāda 

çengelledikçe bendeniz korkumdan titriyorum! 

Sonra tuttunuz belinize bin terkiple şatranclı rengarenk bir peştamal, bir nevi¤ 

lahur-ı belagat sardınız. Ve gördük ki Türkçemiz, önünüzde (hamur) tahtası olmuş. 

Birdenbire asâ-yı Musa eb¤adında bir oklava şekli alan kaleminiz ise, onun üstünde 

yufka açmakla meşgul! Evet üstat, kāri¢leriniz için âlicenap bir tabah-ı nefâis 

oluyordunuz. Ve iğbirar-ı edebiniz eski Kırım hanları gibi idadi-i edebe, yani lisan 

Moskoflarına akın salarken atıfet-i aslıyenizde biz müştaklarınıza Tatar böreği ikram 

etti. Var olun üstat! 

Fakat bilmem ki ez¤af-ı telamiziniz olan bu âciz âcizinizi affedecek misiniz? 

Çünkü şu bodur kāmet-i beyanımla huzur-ı belagatinizde ıstılah paralamak hiffetini 

gösteriyorum. Lakin emin olun, bu hususta biraz mazurum. Nasıl arz edeyim, ben sizin 

yanınızda bizim bugünkü çözük lehçemizle konuşamıyorum.  

Sizin karşınızda terkipsiz lisan istimali bana gülünç görünüyor. Pijama ile İngiliz 

kralının huzuruna yahut motosikletle cebel-i Arafat’a çıkmak kābilinden bir hafiflik! 

Üstat, 

Şu itirafımla acaba yeni bir hatada bulundum mu? Herhâlde paşa çadırına 

benzettiğim hayme-i afvınızın gölgeliğine sokulurum. 

Ve hatta duçar-ı ta¤rizinizde olsam saye-i te¤dibinizde tahlid-i nâm ederim diye 

sevinirim. 
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Şimdi lütfen müsaade buyurun; zemin-i istirhâmâtıma nakl-i ibtihâl edeyim!  

Tabii biliyorsunuz değil mi? Zat-ı üstadaneniz makalat -tenkiliyenize nihayet verir 

vermez zavallı Türkçenin her nâhiyesinde itişaş-ı sarfı tekrar başladı! Heyhat, yüz bin 

kere heyhat! Mamafih işin daha acıklı tarafı var: Nahiv illerinde de asayiş ve inzibat 

tamamen mefkūd-ı diriğ bir milyon kere diriğ… 

Hâlbuki üstat, siz birdenbire susuyordunuz. Anlaşıldı ki cündi-i intikadınız, bir 

şehsuvar-ı kalem, bir silahşör-i bedi¤ yani açıkçası bütün şu ehakk-ı beyanda bir kır 

serdâdı olmadıkça terkipler izafetler nefes alamayacak! 

Hiç böyle olur mu üstat? Siz ki bütün anane-i edebin bilhassa vasf-ı terkibilerin 

mebususunuz? Yarın huzur-ı Rabbülâleminde bütün o mazlumin lehçe sizden duacı 

olmaz mı? 

Sevahil edibimizi daima nazar-ı teftişiniz, bir ganbot, bir mayın gemisi gibi 

dolaşmazsa, dilimizin kelime kaçakçılığından, kavaid korsanlığından kurtulması nasıl 

mümkündür ki? 

Merhamet buyurun üstat; devâvîn-i kādime emniyet can ve maldan mahrum 

kalmasın. Ve sâniyen Mehmet Emin Beyefendi mahlasınızdan rica edin, hidemât-ı 

şakaya mahkûm bilcümle zaafa-yı terakib ile mağdurin-i izâfât hakkında afv-ı umumi 

ilan buyursun. 

Üstat, işte yine kemal-i ibtihâl ile tekrar ediyorum:  

Gürleyen infialinizin zemin-i lisana döktüğü dolu, edebiyatımıza yağan bir nisan 

yağmuruydu. Bugün ise merzuat-ı kalemiyemiz kuraklıktan yanıyor. 

Aman yetişin üstat; râd olun, berk olun, bulut olun, sel olun, ne olursanız olun! 

Zira (sebzevât-ı edebiye)miz rahmetinize muhtaçtır. Langada bostan ve elimizde lisan 

kalmadı! 

Sene 1926 
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Kırıntı ve Döküntü 

AÇIK MUÂŞAKA 

-İlk Mektup-  

Teklifinizi çok tuhaf buldum hanımefendi. Ben mi şimdiden sonra gençleşeyim ve 

seveyim? Kābil olsa hiç fena şey değil. Fakat benim bu yaştan sonra taze ve şık bir 

hanımı alakadar etmem mümkün mü? Bir kere ne gencim ne de güzel!. Daha fenası şu 

ki servetimde yok! Keşke bütün bu yoklar arasına insafı da ilave edebilse idim! Lakin 

kalbimde ondan bir damla var galiba! Çünkü taze bir aşk için kendimi pek bayat 

buluyorum. Lütfen söyleyiniz. Siz benim çok gülünçlüklerimi, zekâsızlıklarımı 

gördünüz? Mutlaka öyle olacak. Çünkü sevileceğime inanacak kadar kısa akıllı 

olduğuma hükmetmeniz için elbette bir takım sebepler bulunmalı! 

Evet dediğiniz doğru. Hakikaten bazı kadınların hiç umulmaz garâbetler 

gösterdiği nadir değil. Fakat hanımefendi, bu gönül sapıntılarını da idare eden bir kanun 

olsa gerek.  

Diyorsunuz ki çok samimi ol ve bir roman yaz. 

Ah hanımefendi, mademki kırk yılda bir lütfen bana bir emir veriyorsunuz; niçin 

bunu imkanı olmayan bir şeye hasr ettiniz? Ve beni hizmetinizde bulunmak zevkinden 

mahrum bıraktınız? Samimi olmak… Dünyada böyle şey mümkün mü? Eğer 

mümkünse siz niçin olmuyorsunuz hanımefendi? Müsaade ediniz de ben fazla yalan 

söylemeyeyim yeter. Zira şu zamanda bundan daha ziyadesini vaat etmek istediğiniz 

samimiyete hiç olmayacak bir hareket olur. 

Şimdi roman yazmak bahsi…Bu da nereden hatırınıza geldi? Şüphe yok ki ben de 

herkes kadar masal uydurabilirim. Lakin romancı olmak için -illahi insan büyük ve 

muhterem bir romancı olmak isterse- bu kadarı kâfi mi? Zaten öyle bir maharetim 

olduktan sonra roman yazmağa lüzum ne? Tutar baş muharrir falan gibi bir şey olurum 

değil mi? 

Görüyor musunuz? Bütün arzularıma rağmen istediklerinizi yapamıyorum ve bu 

sebeple üzülüyorum. Cidden talihsizlik bu! Fakat hakikat böyle. Evet, çok doğru sözlü 

değilim ki size tamamen samimiyim demeye cüretim olsun. İkinci suçum büsbütün 

büyük. Yani doğrulukta yaya olduğum gibi yazık ki yalancılıkta da pek süvari değilim. 
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Zira muhayyilem tamamen cüce ve hassasiyetim büsbütün bodur! Hâsılı bütün varlığım 

yerden yapma bir şey hanımefendi! Hâlbuki siz karşınızda dev değilse bile adeta bir 

(atlet) arıyorsunuz zannederim. 

*** 

Mektubumu bitirmeden evvel sorduğunuz diğer meseleye cevap vermek isterim.  

Nasıl söylemeli? Aşkı bin türlü tarif etmek mümkün. Ve bu tariflerin hemen hepsi 

de hem doğru, hem yanlış. 

Mesela diyebilirim ki aşk, içinde her yalana yer olan bir hakikattir. Yahut 

tamamen aksi. Yani içinde en kātil hakikatler barınan bir yalan! 

Aşk lezzetlerin en ekşisi; yahut acıların en lezizi diye tarif olunabilir. Zira 

birincisi de mümkün ikincisi de! Devam edelim: 

Aşk, mutlaka hâile ile nihayetlenen bir karnaval. 

İçimi enfes, hazmı dehhâş ve sarhoşluğu muhrip bir kokteyl.  

Aşk iki ruhun birbirini anladım zannetmesinden husule gelen bir gaflet, bir sû-i 

tefehhüm! Felaketlerin en cazibelisi! Faciaların en gülüncü! Yahut da gülünçlüklerin en 

ağlancı!  

Hâsılı ne tarafından baksanız acayip bir şey! Mesela isterseniz sevgi için yüzü 

ipek tersi kıtık bir kumaş diyebiliriz. Yine diyebiliriz ki aşk şeytanı mabut, karidesi 

timsah ve evliyayı haydut, nihayet atmacayı yarasa yapan bir tılsımdır. Ne bileyim ben? 

İstediğiniz kadar söyleyin! İsterseniz ben bile daha bir çok söz bulayım. Hem de az çok 

doğru olarak fakat inanın ki bunlardan hiçbir netice çıkmaz. Mesela işte yine şu 

dakikada aklıma gelen birkaç tarif: 

Aşk, 

İnsanı en müthiş irtifâdan düşüren bir tayyare! Aklı, hikmeti fare yerine koyan bir 

kedi! 

İnsanın, üzerinde meshuriyetle asılı durmak isteyeceği bir sehpa! 

İşkencelerin en tatlısı, ölümlerin en hayat vereni. Her hakikatten daha ciddi bir 

saçma. 

Ruhun çıkarabileceği bir çiçek veya kızıl. Semadan büyük bir sabun köpüğü. 

Katreyi okyanus, ve kutupları hatt-ı üstüvâ yapan yegâne hokkabaz! 

Himalaya büyüklüğünde bir kum tanesi! 



 162

Yahut bir çocuk oyuncağı! Fakat dinamitten ve ateşten yapma! Napolyon aşkı 

nasıl tarif ediyor bilirsiniz değil mi?  

Diyor ki aşk, ancak işi gücü olmayanların intihab ettiği meşgaledir. 

Ne dersiniz hanımefendi? Şüphesiz onunda biraz hakkı var! Hülasa olarak şöyle 

diyelim: 

Aşk bütün meçhullerin en malumu, yahut bütün malumların daima en meçhul 

kalanıdır.  

Ben sanıyorum ki sevmek kimse tarafından aranmaz, fakat herkes tarafından 

bulunur bir kimya otudur! Saniyen sevmek o nevi¤ bir gariptir ki tutulana da acırım 

tutulmayana da! Hâsılı aşk temmuzda esen berdü¢l-acûz, kalplerimizin oynadığı en 

mühlik hava oyunudur diyeceğim. Bir yangındır ki ancak ikinci bir ateşin kucağında 

söner. Yahut kaynar sudan bir tokattır! 

Aşkı bazen kurşundan dökme bir can kurtarana benzetmekte kābildir. Herhâlde 

dünya yüzünde istediğini daima yaptıracak olan en müstebit cihangir bir o kaldı!  

Onun için hanımefendi, bu afetten mümkün olduğu kadar kaçınmağa bakalım. 

Yine demin bahsettiğim Napolyon değil midir ki aşkta en büyük zafer firardır demiş! 

Sene 1925 
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AÇIK MUÂŞAKA  

-Son Mektup- 

Hakkınız var hanımefendi, mektuplarımızın arası pek açıldı. Fakat bu kabahatin 

günahı bir parçada size aittir. Muhaberemizin iptidasında öyle bir şart koydunuz ki ben 

onu tamamen kabul etmemekle beraber yine çok eziyetli bir mevkie düştüm. Yalan ve 

şaka hiç istemiyorsunuz!. Hâlbuki hanımefendi, eğer yalan ikide birde imdadımıza 

yetişmese biz insanlar söyleyecek söz bulabilir mi idik zannedersiniz? En yüksek 

cemiyetlerin boşluğunu dolduran lakırdılardan çoğu nedir? 

Zaten rüya öyle bir şey ki ancak başkasında gördüğümüz zaman bizi iğrendiriyor. 

Yoksa kendimiz onu hayatta en ziyade işimize yarayan bir yardımcı olarak 

kullanıyoruz. Acaba ya geliyor muyum hanımefendi? Yarım saniye dahi olsun (Alfred 

de Musset)ye uyarak (hakikati) dost addetmeyiniz zira insan onu tanıyınca görüyor ki 

yüzü gözü yalandan daha çirkin ve sevimsizdir. Baksanıza; çok defa koskoca bir 

beşeriyet bile kanunlarıyla nizamlarıyla hakikatin aleyhine yürüyor. Ve toplarla 

kasaturalar asırlardan beri muhtelif yalanları müdafaa için muhafız ve fedai olmuş!  

Siz (Max Nordau) un Mahud kitabını okudunuz mu?  

Gerçi hakikatte o bile yalan. Ancak nevi¤ felsefi! 

Hanımefendi, ben ömrümün binnisbe biraz hoşnut olarak o anlar, en şiddetle 

aldanabildiğim saniyelerden ibaret. 

En kātil acıları da gafletimin verdiği sarhoşluktan ayıldığım zamanlarda duydum. 

Ve derhal bir morfin müptelası gibi yeni bir yalan, yeni bir aldanma ilacı aradım. 

Zihnimi oyan, duygumu didikleyen şekiller ve şüpheler biraz dinsin diye! 

Onun için Tevfik Fikret’i çok severim. Tevfik Fikret (inanmak ihtiyacı) nı 

yazmakla, hakikati aradığı için yalana iltica etmek ıstırabına düşmüş zekâ ve tali¤ şetm-

didelerin derdini pek iyi gösterdi. Siz öyle bulmuyor musunuz? Ben bu kanaatteyim 

hanımefendi. Şüphe yok ki asıl ıstırapları ve ölümü arattıran ruh yalnızlıklarını bilen 

Fikret, o manzumesinde en ziyade itikadî aldanıştan bahsediyor. Lakin ben sanıyorum 

ki bu dava bütün diğer duygulara da teşmil edilebilir. Bir kere düşünsenize; ya 

sevdiklerimizin, bizi gaşy eden yalanları da olmasa bütün hayatımız neye benzeyecek? 

Bize tekmil varlığı sevinçle, iştiyakle sevdiren sözler, nihayet bir gün boş ve yalan 

olduklarını anlayarak lime lime yırtıldığımız lakırdılar değil mi? 



 164

Fakat tekrar ediyorum; ya şayet yalan mevcut olmasaydı, ya şayet hiç 

aldanmadan, aldanamadan yaşasaydık, ömrümüz uykusuzluk hastalığına uğramış bir 

adamın mevcudiyetine eş olmayacak mıydı? Bir çift güzel göz düşünün; bunların yalnız 

susmakla bize naklettiği efsanelerden daha güzel, daha lezzet verici kaç hakikat 

gördünüz?  

Elbette dikkat etmişsinizdir; cidden hakikati sevenler bile ancak onda bir destan 

kadar hülya zevki bulabilenlerden ibaret değil mi? O gibiler, başka bir içki ile sarhoş 

olamıyorlar da onun için müsekkiratın en katili, en müthişi olan hakikat viskisinin 

şişesine sarılıyorlar!  

İtiraf ederim; hem cidden müteessif olarak itiraf ederim; gitgide ben de onlara 

benziyorum. Çünkü yaşımın ilerlemesi beni de öyle bir ayyaşlığa alıştırıyor. Fakat 

keşke başka bir morfin bulabilsem hanımefendi! Zira şimdi kullandığımdan hiç 

memnun değilim! Felaketten ve gülünç olmaktan korkmayan hemcinslerimi gördükçe 

kendilerinin muvakkat fakat hakiki şevkine imreniyorum, haset ediyorum. İnanın buna!  

Evet, buna hiç şüpheniz olmasın. Bununla beraber yine size çok yalvarırım; sakın 

bana bir çare bulmak istemeyin. Çünkü o zaman büsbütün perişan oluruz hanımefendi! 

Sene 1925 
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ÇOCUKLARIMA VAAZ  

Evlatlarım, ramazan geldi gidiyor. Şimdiye kadar size hiçbir şey yazamadım. 

Fakat ister oruç ayında ister bayram içinde olalım; edebileceğim en büyük vaaz-ı nasihat 

şundan ibaret: Sakın bana benzemeyin!  

Benim dünyada beğendiğim insan yok değildir. Fakat kendim hiç 

beğenmediklerimin başında bulunurum.  

“ne yapalım?” diyeceksiniz. Yazık ki aklıma kati bir cevap gelmiyor. Ne 

isterseniz yapın. Fakat -yine tekrar edeyim- bana benzemek istemeyeniz evlatlarım. 

Tabii ben bunu sizin rahatınız için söylüyorum. Eğer maksadınız didinmekse o başka! 

Bu dünya çok münasebetsiz bir yer evlatlarım. Bir bakıma göre onun üzerinde bir 

dakika üzülmek bile fazla külfet. Hâlbuki içli ve haysiyetli bir insan şu hilkat sulu 

kulesinde mesut olmaktan haya eder. Hele bir de siyasi işlerle uğraşırsa! Çünkü o arsada 

nezahet limonluğu kurmak, çukur bostanda Hyde Park yapmağa benzer, yahut tahta 

kalede Sen James Sarayı. 

Bununla beraber hepimiz ölmeğe olduğu kadar yaşamağa da mecbur yaratılmışız. 

Tabiat bir gün behemehâl hayatımızı elimizden söküp kopardığı gibi, bir müddette onu 

zorla sırtımıza yüklemekten zevk alıyor. Demek ki bizler onun nazarında birkaç zaman 

varlık molozunu taşımağa mahkûm birer… birer… (haydi ismini söylemeyeyim) 

mahlûkcağızdan ibaretiz. 

Şerefsiz şey ama böyle! Şu hâlde en büyük marifet belimizi fazla vurmayacak 

birer palan tedarik etmek demektir. Hilkatteki mevkiimizi ben başka türlü 

göremiyorum. Sonra, bu kaziyye herkes hakkında doğru. Çok defa kafa yerine taç 

taşıyan şehriyarlar için de, şehriyarları gülünç bir sorguç gibi baş üstünde gezdiren akıl 

çıplaklarıyla idrak dilencileri için de! 

Bana benzemeyin dedim; fakat “hakikaten Fazıl olun!” tavsiyesinde 

bulunabilecek miyim? Maalesef yine hayır! 

Gerçi fazilet diye adını sık sık işitip de kendisini pek seyrek gördüğüm muhterem 

bir mefhum vardır. Ve ona kürenin çok muhtaç olduğunu bilirim. Lakin itiraf edeyim, 

dünyayı fazilete layık bulmam kābil değil! Gönlüm bir türlü istemiyor ki bahası o kadar 

ağır bir mücevher, cihan kadar kirli bir bulaşık çukuru içine atılsın! Âlemde temizlik, 

kirlilik, yükseklik ve alçaklık nispi şeyler. Evet. Fakat yalnız akıl için, zekâ için. Duygu 
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âleminde hiç öyle değil. Bilakis hayatın asıl temelini hisler kuruyor ve müfekkire 

sonradan gelip hassasiyet üzerine yapışmış bir yosun gibi! Ameli konuşalım; bil-netice 

demek isteyeceğim ki fazilete -gizli din taşır gibi- içinizden hürmet edin. Ona düşman 

olmayın. Fakat bu kadarı kâfi! Zira zavallıyı çok mazlum görüp de fazla merhamet 

duymanız tehlikeli şeydir. Çünkü eğer fazileti gönlünüzde uzun müddet misafir ettiğiniz 

duyulursa hâliniz harap olur. Eşkıya yataklığı etseniz, belki lazım gelenlerle uyuşup 

kurtarabilirsiniz. Lakin fazilete mihmanperverlik eden için kurtuluş çaresi yoktur. 

Maazallah insanı berbat ederler evlatlarım! Sonra öyle hürriyet gibi, müsavat ve 

uhuvvet gibi sözlere de fazla kulak vermeyin. O gibi sözler görünüşü güzel, kokusu 

fena, lezzeti fazla fakat hazmı ağır maddeler nevi¤ndendir. Hele hürriyetin büsbütün 

tuhaf ve düzenbaz bir tabiatı var. Kâfir hiç ele avuca sığar şey değil doğrusu! Saniyen 

teessüf ederek söylerim ki bizde mefkûre de öyle! İnsan rengine, letafetine imrenerek 

onu bir lale zannediyor. Fakat soğanını bir kere ekince ne yetişiyor bilir misiniz? Sade 

sarmısak!  

Bilmem ki şu nasihatlerden faydalı bir netice bizde çıkarabilecek misiniz? Benim 

sözlerim ekseriya iftar sofrasına benzer. Yani üzerinde reçel, peynir, sucuk falan 

nevi¤nden hayli şey bulunur da insan karın doyuracak bir şeye asla rast gelemez. 

Herhâlde sizin için gönlümün dilediği şey şudur: Kuvvetli olunuz. Hem de her 

manada! 

Zira kuvvetli olamayınca her şey boş. Hatta zayıflara yardım içinde kuvvet lazım; 

anlıyor musunuz? Mübarek ramazan günü sözü uzun tutmayıp yine rica edeyim: Sakın 

bana benzemeyin! 

Sene 1918 
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HAVAİLER MEŞRUTİYETİ [*] 

İhtiyar bir hindi, koyu gül rengi yeldirmesini giymiş, başına soluk bir kırmızı 

yemeni bağlamıştı. Ayaklarında gayet bol pabuçlar.. Çehresi, mutaassıp bir kadınnine 

kadar somurtkan.. Çavuş kuşunun kıyafetini bir türlü tarif edemeyeceğim. Arkasına 

etekleri siyah şeritli bir harmaniye takmıştı ve ağzında ince bir pipo vardı. Doğrusu pek 

zendost mahlûk! Başındaki ipek sorgucu yelpaze gibi açıp kapayan sinirli ve titiz bir 

hüthütten bir türlü gözlerini ayıramadı. Kara tavukların şıklığına hayret ettim. Bir kısmı 

smokin giymişti. Bir kısmı ise siyah redingot, siyah yelek ve siyah pantolon… Fakat bu 

kadar resmiyetten sonra o ayaklarındaki sarı iskarpinler ne oluyor? Bir türlü 

anlayamadım. 

* Havailer Meşrutiyeti, bir çok sene evvel yazıp neşredemediğim lehvî bir eserdir. 

İki kırlangıç arasında teati edilmiş mektuplardan terekküb eder. Bugün yalnız bir 

parçasını istinsah ediyorum. 

F.A. 

İri bir kaz, şişman bir hamile gibi, arkasında dört pîşli beyaz entari ve ayakları 

çırçıplak, iki tarafa sallanıyordu. Sonra yeşil yaşmaklı alaca feraceli bir çok ördek geldi. 

Bodur ve tıknaz vücutlarını yuvarlaya yuvarlaya!. Zavallı manşolarla penguenler, çolak 

ellerini uzatmışlardı. Bu kalabalıkta kendilerine kol verecek (galan) bir (kavalye) 

beklediler. Sülünleri gördükten sonra on dördüncü Lui devrinin markizlerini, düşlerini 

ve eski şark saraylarının sırmalı gözlü sultanlarını hatırladım. Hepsinin arkasında en 

ağır kumaşlardan uzun etekli ve som sırmalı esvaplar vardı. Bunların arasında bir de 

puhu dolaşıyordu desem inanır mısınız? Hem de tamamen eski kıyafetinde. Yani 

sırtında tozlu bir aba ve gözlerinde gayet ayrı ve yuvarlak camlı gözlüklerle!.. İnan ki 

Arşimet kadar ağır başlı ve dalgın görünüyordu. Yanına sokulup, feylesof yine ne 

düşünüyorsun? Dedim. Fakat duymadı bile!  

Adlarını bilmediğim koca burunlu çirkin bir sınıf kuş, tıpkı kardinaller gibi hep 

kırmızılar giymişti. Bunların yanından geçerken kendimi Konklav meclisinde 

zannettim. Onların yanında yeşil cübbeli, Buhara hırkalı bir takım papağanlar hasıl 

oldu. Kirli kılığıyla bir de baykuş! 

Tuyûrun abus şu penâhverini yine suratsız ve bedbin buldum. 



 168

Hâlbuki mini mini sakalar, yanaklarına allığı bugün pek fazla sürmüşlerdi. Ve 

gözleri sürme içinde kalmıştı. Bu karışık cemaate sokulmayan yalnız nahif bir kanarya 

vardı. Açık samanî esvabıyla üşüyor ve tiksiniyor gibiydi. Fakat sarı asmalar bermutad 

neşeli ve zariftiler. Arkalarında sarı bir esvap, omuzlarında siyahlı bir cepken.. Bak az 

kaldı, unutuyordum. Hacı leyleğe de rast geldim. Mekke’den gelirken aldığı uzun 

kırmızı çubuğu tüttürmüş, tek ayak üstünde namaz vaktini bekliyordu. Dallara asılı birer 

renk yumağı hâlindeki kalibrilerle şakalaştım. Hint’ten Amerika’dan kutuplardan 

mebuslukla, seyircilikle gelmiş albatroslara akbabalara takdim edildim. Ağır ve bârid 

tuvaletleriyle büsbütün çirkinleşen buruşuk yüzlü tavusların yanına yaklaştım. Lakin 

hoppa ve şık kız kuşları ve yalı çapkınlarıyla hayli hoşbeş ettik. Nihayet tavuk, karga, 

saksağan, filan gibi kanatlı zeviyyül hayatın demokrat fırkası azasından bir çok arkadaş 

arasına sokuldum. Genç bir horoz, başında kırmızı (külah-ı ihtilal), tamamıyla bir 

inkılap hatibi hâlinde nutuk ediyordu. Hamiyet galeyanıyla fıkırdayan kalbini küçücük 

bir cezveye benzettim. Bayat ve mülehhem bir üslupla diyordu ki: 

İşte hepinizin önünde tekrar ediyorum ve daima edeceğim: Hürriyet verilmez, 

alınır! Ve biz onu, o perestîde gıdâ-yı ruhu, artık istibdadın ukūr gagasına nâçiz bir tane 

ettirmeyeceğiz. Ve mutlakıyetin kirli kümesine âdi bir tünek veya suluk 

yaptırmayacağız! Bir kere düşünsenize! Daha dün, nazarımızda hayat ne idi? İçinde iki 

habbe-i nimet keşfetmek için saatlerce gaga aşındırmak lazım gelen bir şuretzârdan 

başka? Hâlbuki bugün istikbal nedir düşünüyor musunuz? İçi her türlü hububat-ı 

menafi¤le dolu vasi ve sahipsiz bir anbar değil mi?.. 

Hazır bulunan bütün kuşlar -baykuşla leylekten maadası!-  

Avazları çıktığı kadar bağırdılar: 

- Yaşasın hürriyet! Yaşasın meşrutiyet!... 

Hatip, hiç tavrını bozmadan dedi ki: 

- Ve kahrolsun o zalim müstebitler, o her kümesin her bahçenin, her çiftlik 

avlusunun üzerinde miskin miskin kol gezerek önüne geleni kapan, palazı kazdan, pilici 

tavuktan ayıran sansar tabiatlı hafiye kılıklı ve solucan şîmeli çaylaklar!  

Evet, işte hürriyet güneşi nihayetsiz bir semahatla her çöplüğe ışık tevzi ediyor. 

“Lâ tecessesû!..” Ferman-ı samedânisine rağmen geceleri karanlıkta yuva yuva dolaşan 

koca kulaklı yarasalarla o pinti kukumavlar işitsin bunu! Anlıyor musunuz işitsin ve 

gözünü açsın! Artık o eski zamanlar geçti. 
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“karıştı o leyl-i felaket leyl-i nisyana!” 

Ey kuşlar! Ey bu hâk-i esfel ile münasebeti en az olan havai mahlukat! Birbirinizi 

tebrik ediniz, tes¤id ediniz. Ve zannetmeyiniz ki komşu bahçedeki horozla ettiğim bütün 

dövüşler, düellolar benim menkûhlarımla odalıklarıma kendisi yan gözle baktığı için 

ihtiyar edilmiştir. Hayır, biliniz ki bugüne kadar ben her tavuğun peşinden koşarken, 

gönlüm sade o piliç gibi hürriyetin körpe hayalini koğalardı………….. 

Sene 1916 
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HARABEDEKİLER 

Şehremanetinin odun veya kömür komisyonlarından bir netice çıkmasını 

beklemeye lüzum görmeyen kış şehrimizin kapısından içeriye girdi. Zaten bir ay evvel 

bile öyle hazırlıklar yapıyordu ki birdenbire baskına uğrayacağımızı pekala anlıyorduk. 

Nitekim geçenlerde bir kere daha oldu: Lodostu, poyrazdı derken bir sabah koca kışın 

bütün dağ tepelerine pîşdârlarını yerleştirerek bizi muhasıra ettiğini görmüştük. 

Damlarımızın, bacalarımızın üstü bile zaten tekmil civarımızı şimdiye kadar fetheden 

karın ayağı altında! Lakin bu taraf, maalesef işin edebiyat ciheti. Asıl mühim şey cami 

avlularında, yangın harabelerinde, zatürreyi, tifoyu, ölümü bekleyerek titreyen insanlar, 

yani hemcinslerimiz.. O hemcinslerimiz ki günden güne memleketin istihsal, istismar 

zeminlerinden eksilen birer kol ve yine bu memleketin sırtında, omzunda sıkleti artan 

birer yük oluyorlar!. 

- Malumu ilan!.. 

- Doğru. Fakat eminim ki burada şimdi bir çok evham ve muhâlâtı yeniden âleme 

talim etmektense en büyük meçhuller kadar karanlıkta kalan bu feci malumu ilan 

eylemek daha makuldür! Şimdi karşısında kalacağım cevabı hatırlamıyor değilim! 

Çünkü burada hangi temenniyi izhar etsek haydut gibi hemen karşımıza çıkan şu 

sualdir: 

- Peki ama ne yapmalı? 

Gemi inşaatına, bir amale-i cerrahiye icrasına zirai terakkiyâtın hâl-i hâzırına, 

hâsılı benim ihtisas sahama girmemiş her meseleye karşı nasıl kifayetsizliğimi itiraf 

etmek lazımsa bu sualin huzurunda dahi aynı vaziyeti alabilirim. Fakat iddiamın 

kuvvetinden hiçbir cüz¢ gaib etmeyerek! Mamafih velev hayal addedilsin, düşündüğümü 

söyleyeceğim. Mademki yarının hakikatlerini çıkaran yumurta bugünkü hayâllâtın 

kümesinde büyüyüp inkişaf ediyormuş!  

Ben zannediyorum ki kışın, hastalığın, açlığın ve ölümün mütevâli hücumlarına 

karşı müdafaasız bir hâlde kalarak her gün gerileyen o bîçare insanlara karşı yapılacak 

şeylerin en âdisi, en ehemmiyetsizi ve en gayr-ı müsmer kalmağa mahkum bulunanı, 

kuru merhamet ve telehhüftür. 
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Herkesin kesesinde saklamak için ısrar ettiği paradan bir parçasını zorla alarak 

vücuda getirilecek iâne yükûnları yalnız en âcil ihtiyaçları kapatmak hususunda ancak 

pek muvakkat bir zaman yardımcı olacak. 

Fakat ellerinde hiçbir sermayesi kalmayan bu mahlukatı gökten damlayacak bir 

rahmet katresine muntazır kuru ve kavruk çöller hâlinde bırakmak katiyen doğru değil! 

Ve meseleyi müzmin, feci bir merhamet ve tasadduk meselesi şekil ve kıyafetinde 

telakki etmek ise çok yanlış! Derim ki bugün evsiz barksız ve ekseriyetle işsiz güçsüz 

kalan o kimselerin heyet-i mecmuasını bir sermaye addetmeli ve onların terfihini, 

kendilerinin teşkil ettiği cismani, fikrani, sermayeye iltihak edecek diğer nevi 

sermayelerle hem onlar, hem müteşebbisler için menfaat temin eden bir iş hâline 

koymalı. Demeli ki çalışacak bu kadar adam ve imar edilecek şu miktarda toprak var. 

Bunlara iltihak edecek diğer sermaye sahipleri, hükümetin de şu veya şu muavenetlerine 

mazhar olacak ve bil-netice kendileri içinde kazançlı bir iş görülecek! Dünyanın her 

tarafında esas itibariyle değişmeyen bir hâl vardır; yani hamiyet, merhamet kürsüsüne 

davet edildiği zaman hiç sesini bile çıkarmayan servet ve sermaye sahiplerinin, menfaat 

pazarına gitmek için asla davetname filan beklemeyişleri hakikati! Orası öyle bir yerdir 

ki en çetin, en birbiriyle zıt tabiatlara bile en âlâ mev¤ud telakki olur. Fütuhat ve inayet 

minberinde hiçbir defa hayali görülmemiş, sesi işitilmemiş insanları şayet gidip bir 

kerede borsada görsen derakab anlayacağız ki daima en ileriye atılan ve her zaman en 

yüksek sesle bağıran kimseler kendileridir. Bütün bu sebeplerle kaviyyen zannediyorum 

ki buradaki imar, terfih meselelerini hamiyet ve iâne gibi kelimelerden yapma boş ve 

akim kişverin muzâfâtından telakki etmemeli. Bilakis bunları tamamen menfaat, kazanç 

ve iktisat fikirlerinin zinde, müsmer ve müspet zeminlerine mülhik görmeli ancak o 

nokta-i nazardan istismar etmeli! 

- Pekiyi ama bunu da yapmak kolay mı? 

- Peki ama zaten dünyada güç olmayan hangi mühim iş vardır? Hatta daha ileri 

gideyim. İyi yapılmak şartıyla kolay iş tanıyor musunuz? Bizim kolaylık dediğimiz şey 

müşkillerle uğraşa uğraşa onlara galebe için elde ettiğimiz mümareseden ibarettir! Bir 

mümarese ki tabiat bize belki çektiğimiz meşakkatin mükâfatı olarak veriyor. Hem ne 

kadar güçlükle! 

Eski usülün devamını yani bîçareleri, felaketzedeleri -ki adedi her gün artarak 

haklarındaki yardım tasavvurlarını alt üst etmektedirler- kendi felaketleri içinde sefil 
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bırakarak, bazen bir gazatenin lütfen ihtarı üzerine biraz yâd edip tekrar unutmağı 

düşünelim: 

Bunun sonu ne olacak? Önümüzdeki feyyaz ve âlicenap toprağı bırakarak 

semadan beklediğimiz nimetler artık hemen yağacak da hükumet bunları çürüyüp giden 

o kadar bîçare çocuğa, kadına, zavallı genç ve ihtiyara tevzi¤ mi edecek? Beşerin önüne 

geçemediği mehâlik ve mesâib o kadar çoktur ki bugün kendilerinden tese¢ül ettiğimiz 

ve maalesef hemen hiçbir şey alamadığımız erbab-ı servet daha cüzdanını cebine 

koymadan kim bilir ne kadar fecâi¤-i müstakbele için yarın bizim avucumuzu kendi 

önünde yine açılmış görecektir!  

Sâniyen uğradıkları bir felaketten dolayı bu kadar zavallı insanı hiç çalışamaz, hiç 

kazanamaz, hiçbir yardıma kendi faaliyetini zamm ederek teâli edemez farz etmek 

doğru mu? 

Şayet doğru ise onları bu vaziyette bırakmak, kendilerini müsmir, faal ve müstakil 

edecek vaziyet ve zemine davet etmemek daha büyük günah değil midir? 

- Binnetice ne demek istiyorsun? 

- Şunu demek istiyorum ki o felaketzedeleri böyle yarım tedbirli, korkak 

teşebbüsler, devamsız müzâheretlerle avutmak hem kendilerini tedricî bir intihar içinde 

ölüme sevk etmek, hem de efradı her gün kırılan bu şehri bir çok faaliyet ve 

vasıtasından mahrum eylemektir. Ve bu hareket ister inayet ve merhamet için onları 

düşünür görünmek şekil ve suretinde olsun isterse herhangi başka bir hil¤ate bürünmüş 

bulunsun hakiki manasıyla günahtır. 

Sene 1921 



 173

CİSMÂNİ TERBİYEMİZ  

Kestirip atamadığım bir şey var; acaba (terbiye-i bedeniye) meselelerine karışsam 

çok mu gülünç olurum diyorum. Filhakika vatanımız her gün bir çok acibe görmeye 

alışkındır. Hâtıratının yapraklarını çeviren her kāri¢ o sahifelerde ne garibeler bulmaz 

ki?..  

Mamafih itiraf ederim; her ne bulup söylesem beni cismani terbiyeden bahis 

eylemekte mazur gösteremez. Zira (…) baş muharriri değilim ki batılı mikyas-ı aliyye 

ittihaz etmeye cüretim olsun.  

Bununla beraber içimde muannid bir heves kaynıyor. Kendimin bile bana muzırr 

olduğunu, beni gülünç edeceğini bildiğim bir heves… Ve işte bugün o zalim kuvvete 

münkādım. Binaenaleyh ilk vazifem etrafımda pek muhakkak ve meşru surette hâsıl 

olacak istihza ve istihfaf handelerine şimdiden boynumu eğmektir. Bu hakikati itiraf 

ettikten sonra mevzuuma giriyorum: 

Türkiye’nin garip bir tâli¤i vardır; haddi zâtında pek makbul ve müfit olan bir çok 

medeni, sıhhi ve siyasi ilh... Teşebbüs ve faaliyet, bizim şu cefâ-dide toprağımızda 

büyük bir istihaleye uğrar. Haddi zâtında bir kuvvet ameli iken bizde ekseriya maalesef 

bir zaaf sebebi olur. Hatta bazen sû-i istimal vasıtası teşkil eder. Belki bu hâl-i terakki 

dediğimiz muhassılaya varırken uğranılması zaruri bazı merhaleden ibarettir. Fakat öyle 

de olsa bunları azaltmak, kuvvet ve zamanımızı israftan korumak vücubunu unutmalıyız 

değil mi? Sebeple diyeceğim ki: 

10 temmuz inkılabından sonra vatanımızda feyizlenmiş hayırlı işlerden biri 

terbiye-i bedeniyeye verilmeye başlayan ehemmiyet ve bu babda sarf edilen himmet 

teşkil eyliyor. Selim Sırrı namının bu mebrûk faaliyet içinde mutlaka hatırlanması ise 

itikadımca her hakperver ve terakkiperest insan için bir vazifedir. Ancak Türkiye’de 

inkişafa başlayan terbiye-i cismaniye mefhumu, günden güne büyük bir tâzühûllere 

uğramaktadır. 

Nasıl bir zamanlar, meşrutiyet, serbesti, müsavat ilh… gibi siyasi salah 

düsturlarını yanlış ve fena anladıksa şimdi dahi, cismani terbiye fikrini maalesef (imar-ı 

beden) değil (tahrib-i sıhhat) vasıtası ad eylemeye mütemayil bulunuyoruz! 

Ne müellim şey! Müellim, fakat böyle! 
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Fazıl ve müdekkık bir terbiye-şinâsa sorsak ki tehzîb-i cismaniden beklenen 

gayeler ve bu gayelerin en nihaisi nedir? Nasıl bir cevap alacağımızı zannediyorsunuz? 

Asla hatırınıza gelmesin ki bu cevap zaman hazır gençlerinden mühim bir kısmının 

zihninde kök tutan telakkiye muvazi veya müşabih olsun. Katiyen hayır! 

İşte hakiki bir üstadın, va¤z ettiğimiz suale en dürüst bir cevap teşkil edebilecek 

bazı satırlarını buraya naklediyorum: 

“Mülahazat-ı teşrihiye ve fiziyolociye ile faidesi tahakkuk etmeyen hüner ve 

marifetlerin terbiye-i bedeniyede yeri yoktur. Jimnastikleri eski akide-i cahilaneden 

kurtarıp Avrupa’nın ekser yerlerinde olduğu gibi ona bir şekl-i ilmi ve terbiyevi vermek 

lazımdır. Efkâr-ı umumiyede, hatta yakın zamana kadar pek muteber kimseler nazarında 

bazı aletler üzerinde en güç marifetleri yapmak, havada perende atmak veya ağır gülle 

kaldırmak gibi zorlu idmanlar jimnastik zannedilirdi. Çünkü memleketimizde 

jimnastiğin namı altında kırk sene yalnız bu hünerler tedvin edilmişti. Avrupa’da vukua 

gelen terakkiye tamamıyla bigâne kalmıştık. Maalesef bu yanlış telakkilerin ilk kurbanı 

biz olduk. O takat-şiken idmanlarla bazularımızı sertleştirmek için vücudumuzu 

beyhude yorduk, hırpaladık fakat sonradan öğrendik ki jimnastiğin kimsenin 

yapamadığı marifetleri öğreten, terakkiye irileştirip sertleştiren bir kelepçe değil, 

uzviyetin teşekkülü itibariyle teşrihe, ve havassın terbiyesi ile fizyolojiye, zekâ ve 

ihtisas melekelerinin iktisabı dolayısıyla psikolojiye, ahlak ve seciyenin tekevvünü 

itibariyle içtimai hayatiyâta ve nihayet takip edilen usulün esasâtı ile terbiye ilmine 

taalluku olan biyolojik bir fendir.” 

Yukarıdaki satırları tabii nazar-ı ibretle okudunuz değil mi? Zira bugün küçük bir 

dikkat bizi şu hakikati gösterecektir ki gençliğin mümarasât-ı bedeniye temayülâtı bu 

mümareselere dair terbiye ilminin ve hıfz-ı sıhhanın verdiği nasihatleri takip etmek 

istemiyor. 

Hatta yakın vakte kadar resmî mekteplerimizde bile çocukların tehzib-i cismanisi 

nokta-i nazarından müemmer bir terbiyevi vahdet görülemiyordu. Son zamanlarda 

vaziyetin hakiki bir salah peyda etmiş olmasını temenni ederiz. 

Hâsılı sözün kısası şudur: 

Geçenlerde Necmettin Sadık Bey’in bir başmakale ile anlattığı vecihle (gençlik) 

de bedeni faaliyetlere pek şayan-ı dikkat bir inhimâk ve iltifat eseri görüyoruz. Lakin bu 

iltifat ve muhabbetin içindeki mübalâsızlık ve laubalilik, Türkiye’nin -hatta terbiye-i 
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cismaniyesi nokta-i nazarından- bize muzırr ve mühlik geliyor. Zira fark ediyoruz ki 

gençlerin mühim bir kısmı riyâzat-ı bedeniyeyi, sıhhi bir tedbir veyahut müfit ve 

müsmer bir takım faaliyetlere zamm edilmiş nezih bir eğlence olmak gibi kibar ve 

mergup bir mahiyetten çıkarmıştır. Ve onu yalnız alelade bir zevk ve haz vasıtası 

mevkiine koymuştur. Adeta vücut için, melekât-ı zihniye için pek muzırr olduğu 

meydanda bulunan bazı sû-i isti¤mâlâtla dahi yarışa çıkacak derecede müfrit bir eğlence 

vasıtası mevkiine! Teessüf etmemek mümkün mü? 

Acaba adedi günden güne artan ve cemiyet-i medeniyemize temin eylediği nevi¤ 

fayda pek müphem olan yeni bir müstehlik sınıfı mı teşkil edeceğiz? 

Maalesef ne kadar başı boş çocuk görüyorum ki sporla bütün terbiye-i bedeniyeyi 

aynı şey zannediyor. Ve futbola bir ayak darbesi vurduğu için sanıyor ki kendisince 

meçhul bütün hakaik-i sıhhiye ve fenniyeye de aynı tekmeyi indirmek mümkündür ve 

mübahtır!  

Merak bu ya, bir çok spor meraklısı ile konuştum. Bunların ekserisinde gördüğüm 

ne oldu bilir misiniz? Kendilerini adeta bir mütehassis tevehhüm etmelerine rağmen, 

terbiye-i bedeniye mesâiline dair acıklı bir adem-i malumat! 

O hâlde nereye gidiyoruz? Şimdiye kadar cehl-ü ve inat yüzünden heba ettiğimiz 

muhtelif sermayeler kâfi değilmiş gibi bir de cismani kuvvetlerimizi mi boş boşuna israf 

ve tebah edeceğiz? Ve imkan var mıdır ki böyle bir sû-i isti¤mâlden sıhhat-i memleket 

namına ciddi bir fayda hâsıl olsun? 

Çok rica ederim, bizde pek sık görülen sevimsiz bir itiyatla sözlerim sû-i te¢vil 

edilmek istenmesin. Ve ben mümaresât-ı bedeniye veya spor aleyhtarı yaftasıyla 

damgalanmayayım. Zira maksadım her şeyin hakkını vermek, hâsıl olduğunu gördüğüm 

müfrit temayüller üzerine nazar-ı dikkati celp etmektir. 

Meselenin bundan sonrası hakiki mütehassıslara, ciddi terbiyeşinaslara ve 

memleketin maddi ve manevi tekemmülüyle mütevağğil makamlara aittir. 

Sene 1924 
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KIRKIN EŞİĞİNDE 

Celal Sahir Bey’den sonra kırk yaşına girmek sırası bana geldi ve birkaç gündür 

bu münasebetsiz işi yapmış bulunuyorum.  

İnsan, gençliğin arka kapısından çıkıp da kırk yaşının eşiğine bir kere bastı mı, 

işler değişiyor. Ve derakab bu girilecek yer, gittikçe karanlığı artan bir mağara 

manzarası peyda ediyor. Bilmem niçin, şu ihtisas, benimde şimdi bütün hüviyetimde 

dolaştı.. Artık “gençler” kelimesi, bana azası arasından “ihraç” edildiğim bir fırka gibi 

gelecek. Zannediyorum ki o fırkada zaman bir tasfiye yapmış ve ben ister istemez kadro 

haricinde kalmışım. Buna müteessif miyim? Belki pek çok değil, fakat tamamıyla lakayt 

olduğumu söylemek kābil mi? Yalancılık etmemek istersem evet diyemeyeceğim. 

Bugün, bütün hesaplarını yanlış tutmuş, ihtilası görülmüş bir veznedar gibi oldum: 

Elimde daha epeyce bir kısmı var zannıyla bol bol eskittikçe gençlik -haberim yokken- 

işte yitivermiş demek! Ne yapacağız? Boynumu büküp ve tâli¤me razı olup herkes gibi 

yürümeden başka?.  

Yalansız olarak söyleyebilirim ki ben -herkesin anladığı manada- bir gençlik 

görmedim. On yedi yaşımda iken babamın ölümüyle başlayan bir hayat borası -şiddetini 

bazen büsbütün arttırarak- bu güne kadar devam etti. Bütün mazide tekrar rücû¤ etmeyi 

isteyeceğim on beş günüm yoktur. Hakikaten bu kadar tâli¤ fukarasıyım. Fakat 

sanıyorum ki asıl şimdiden sonra varlığım büsbütün sakat ve kasvetli olacak. 

Hesaplarımda, tahminlerimde bugüne kadar yüzde doksan yanılmış olmama rağmen 

kanaatim şu: Ba¤dema büsbütün sinirli, tatsız ve neşesiz bir adam olacağım. Bana bu 

kanaat nereden geldi? Pekiyi bilmem! Fakat bu katiyen böyle. Çocukluğumda, 

gençliğimde, ne kadar hüküm verdimse yanlış çıktı. Mesela bütün arkadaşlarımdan, 

tanıdıklarımdan en zavallı, en âciz ve sünepe zekâlı bildiklerim, hayatta en muvaffak, 

memlekette en meşhur kimseler oldular. Hâlbuki zekâlarına, liyakatlerine vaktiyle 

hayranlıklar duyduğum bazı insanlara bakıyorum; hemen hepsi sürünüyor! Evet, bilâ-

şübhe her hükmüm yanlış. Ve ben hiçbir şeyi doğru anlamamışım. Mesela ahlakiyâtı 

itibariyle evvelleri en zayıf ve merdud tanıdığım insanlar vardır ki bazen birer fazilet 

peygamberi addedilmişlerdir. Cidden Fazıl, mütevazı, ve haluk bildiğim bir hayli insanı 

ise tamamen silik bir mevkide görüyorum. Demek ki ben hemcinslerimi hiç 

anlamamışım… Kendilerine karşı vicdanımı en açık, en samimi bulundurduğum 



 177

adamlar bana “sen iradesiz, seciyesiz ve seyyal bir adamsın!” dediler. Karşılarında 

elimden geldiği kadar kurnazlık, ve sun¤i nezaket gösterdiğim benî nevi¤mden büyük 

bir kısmı ise beni ekseriya taktir etti! Ne ciddi, ne samimi ve ne zeki adam diye! 

Hâsılı şu geçen kırk senenin bilançosunu çıkarmak için, anladım ki bu senelerin 

hesabatını yeniden ve baştan aşağı gözden geçirmek lazım. İşte şu anda kendi kendime 

yapmak isteyeceğim şey bundan ibaret. Ancak Allah’tan temenni ederim ki bu 

teşebbüsümün de sonu guguk çıkmasın! 

Sene 1924 
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Genç hadisesi münasebetiyle 

MEDENİ CİHAT-I MUKADDES  

- Hakkı, itilâli, medeniyeti sevenlere düşen vazife- 

Şakāvetin, caniliğin birçok nevi¤ vardır. Fakat bunların en vicdan yaralayıcı, en 

müfterisâne ve şeni¤ olanı hangisidir bilir misiniz? Hak ve hakikat yolu üzerinde 

mukaddesatı siper yaparak kıta¤-i tariklik etmek! Maalesef bizim tarihimizde bunun bir 

çok misali görülüyor. Düşününüz; şenâatin bundan daha haydutçası olur mu?  

Sık sık rastlamıyor muyuz? Gayz, gılzet ve hırs içinde cerahat tutmuş bazı ruhlar, 

zavallı ve mahrum-ı irfan bir halkın daima safvetine tasallut ediyorlar. Ve avamın 

gafletini içinde her türlü müfsidet eğilip biçilebilir sahipsiz ve hâlî bir toprak gibi 

kullanıyorlar. Bu gibi vicdan mürabahacılarının ruhundan beşerperverane bir ra¤şe 

geçmek ihtimali yoktur. Ve hadd-i zatında muhterem olan her mefhum onlar için her 

yere sürülebilir bir paçavra, bir süpürge mahiyetindedir. Yazık ki din ile mezhep, itikat 

ve vicdan kātillerinin elinde en çok suiistimal gören iki mefhum oluyor. Bir takım şakî 

ve müstebitler istiyorlar ki din ve mezhep medeniyetin bağrına saplanır bir palaya 

benzesin. Ve bu yeni temiz mefhumu masum bir milletin siyasî huzurunu ihlal ve dahili 

asayişini katledecek bir Rabbil-yevm yapsınlar. 

Hayır efendiler, biliniz ki hiçbir zaman siz şu alçakça suikastı icraya muvaffak 

olamayacaksınız ve zamanın adaleti hepinizin cani ellerinize birer kelepçe, zalim 

ayaklarınıza birer pranga takacaktır. Din, mezhep, insanlara iyiliği, kardeşliği ve çalışıp 

mesut olmağı öğreten, beşeriyetin maddeten manen nezahetini temine çalışan 

vasıtalardan birine derler. 

Böyle muhterem ve beşer-pervarane bir mevhibeyi şenâate, şakavet ve ihtilale 

vesile ittihaz etmekten daha büyük küfür olur mu? Hak tanımamak, insan öldürmek, 

isyan etmek için zavallı dini vasıta diye kullanmak, hastahane gliserinini dinamit 

imaline sarf etmek, yara sargısını cellat kemendi yapmak demektir. Ve bugün artık 

cinayetin bu nevi¤ni anlamayacak, anlayıp da tenkil etmeyecek bir idrak ve vicdan 

sahibi kalmamıştır, hamdolsun Türk zekâsında hâsıl olan medeniyet uyanıklığı Türk 

vicdanında tasallüb eden tenevvür ve itilâ azmi, artık uzun asırları esareti altında ezen 

cehalet ve temerrüde baş eğecek menzilette değildir. (genç hadisesi) münasebetiyle bu 

hakikatin bir kere daha tezahürünü görmek isteriz.  
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Zira insan, sûriş ve ihtilale sahne olan toprakları bizzat görmüş, orada geçen 

hayatı bilmişse îka¤ edilmek istenen cinayetin mahiyetini pek çabuk anlar ve duyduğu 

nefret ve istikrah büsbütün tezayüt eder. 

Tamamıyla cahil ve mütemerrid bazı insanlar hak ve adaleti müdafaada tecellüdle 

zulüm ve şenâati veya yağma ile tuğyanı tervicde temerrüd göstermenin aynı şey 

olduğunu zannediyor. Ve bu sarih hilekârlığa (taassub-ı dini) filan gibi sahte unvanlar 

vermek istiyor… Ne ala şey! 

Mazlum, bîçare ve müdafaasız köyleri basan, alın teri dökerek kazanılmış bir 

parça ekmeği bile fakir ve muhtaç insanların elinden kopararak her türlü haydutlukta 

bulunan nîm-vahşi kafileler mi müdafaa-i mukaddesat edecek, âli bir gaye namına 

malından hayatından fedakârlıkta bulunacak? 

Ne din, ne peygamber, ne de mezhep tanımadıklarını senelerce içlerinde yaşayıp 

mütelehhif olarak gördüğümüz bir takım sergerdelerle derebeyleri şimdiden sonra 

mazlum öldürmesin; masumları, bîçareleri soymasın; halkın tenvirine, teneffüsüne hail 

teşkil etmesin; hatta, azavât-ı nefsaniye diye yaptıkları en galiz ve hûnrizâne 

şenâatlerden biraz vazgeçsin kâfi! Dine, namusa, hatta bütün insanlığa en zalimane 

taarruzları icra edenlerin başlıcası asıl âsilerin kendileri değil mi? Zaten bunlar o kadar 

meydanda olan hakikatler ki şimdi burada izahı, münakaşası bile zâit! 

Yalnız medeniyet muhiplerinin, terakki ve teceddüt fedakârlarının nazar-ı 

dikkatten uzak tutması lazım gelen başka bir nokta beliriyor: 

Diyanet muhtekirleri asırlarca, yani kendi zulüm ve istibdatları hâkim bulunduğu 

bütün müddetçe hiç kimseye gık dedirtmemiş, hiçbir serbesti-i tefekkür ve tahrir 

tanımamış, her ağızlarına geleni bir nass-i kati¤ gibi bütün muhitlerine cebren kabul 

ettirmek istemiş kimselerdir. Hâlbuki bu insanlar, (liberal) adamların mukaddesatından 

olan hürriyet-i vicdan, hürriyet-i efkâr prensipleri sayesinde her türlü taarruzdan masûn 

bulunuyorlar. Lakin kendileri, bizzat yaptıklarını bilmiyormuş, unutuyorlarmış gibi, 

müstefit oldukları atıfet-i medeniyeyi de suistimale kalkar, o nimeti de bir semm-i kātil 

hâline koymak isterlerse, bilmelidirler ki hareketleri yalnız bir intihar demektir. Zira bu 

suretle ancak kendileri tesemmüm eder ve millete hak, saadet ve refah ve izzet teminine 

uğraşan hareket-i medeniye, beşeriyet düşmanlarını mahv ve izaleden aciz kalmaz. Ve 

onlarla da tıpkı tâun, kolera ve frengi mikroplarıyla uğraştığı gibi mücadele eder.  
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Eğer teceddüt ve inkılabın taraftarânı ve fedakârânı arasında fikir ve içtihat 

ihtilafları, hatta en şedit münakaşa ve mübarezeler cereyan ediyorsa bunlardaki maksat 

asla zulüm ve taassuba imkan-ı tağallüb vermek değil, bedbaht ve muzdarip bir 

memlekete sürat-i mümkine ile temin-i saadet ve refah eylemektir. Ve bu mübeccel 

gaye-i müştereke de hiçbir ayrılık gayrılık olamaz! 

Zaten bütün matbuat yekzeban olarak aynı hakikat ve vazifeyi beyan etmiyor mu? 

Şu vaziyet karşısında söylenecek başka hangi söz vardır ki? Hâsılı, kokmuş, batıl 

ve müstekreh yalanları birer cinayet düsturu ittihaz ederek kudurmağa kalkışan teceddüt 

ve terakki düşmanlarına karşı en bî aman surette ittihat etmeliyiz. İşte bütün inkılap 

fedailerine düşen vazife! Ve işte en medenî cihat-ı mukaddes! 
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ÂTİ ÖNÜNDE  

-Arabik vapurunun arkasından- 

Bir makale yazmak arzusuyla elimi kaleme uzatırken başım soluma döndü. Ne 

gördüm bilir misiniz? Şu iki cümleyi yazıncaya kadar gözümden kaçan (Arabik) 

vapurunu. İşte yarım dakika içinde geçen bir efsane.. Binaenaleyh bir sür¤atdir, 

zihnimde hazırladığım mevzuu bir tarafa bırakıyorum. Şimdi gözlerimi (Arabik) 

vapurunun çizdiği izi henüz muhafaza eden denize çevirerek muhayyileme o mavi ve 

âlicenap unsurdan bir ilham isteyeceğim.  

Lakin dimağımın içi bir cümûdiye hâlinde! Ve kendim teşrinisani nihayetinde, 

ilkbahar tahassürünü duyan birisi gibiyim. Anlıyorum, biliyorum ki bu toprak içinde 

elbette bir nisan, bir mayıs pekala mev¤uddur lakin önümüzde geçirilmesi zaruri olan 

uzun bir kış var. Memleketin siyasi kliması hakkında yirmi, yirmi beş senelik 

müşahedem bana maalesef şunu diyor: Bizim vatanda kışlar çok uzun, ve pek 

eziyetlidir. Hele odununu, kömürünü vaktiyle tedarik edemeyenlere, bütün o nikbet, 

izmihlal ve ölüm aylarını kolayca atlatmak müyesser olamaz. 

Evet, bu böyle, tamamıyla böyle! Müfekkiremin ta zirvesinde, kanaatimin en 

resânetli noktasında bir iman var ki bana her çalışmanın, her çabalamanın mutlaka bir 

gün yaprak ve meyve vereceğini söylüyor.  

Yalnız bunun arkasından ihtarını unutmadığı ikinci bir hakikat mevcut: 

Her sa¤y ve gayret, ne kadar usul ve mantıktan uzaklaşırsa, çalışan ve uğraşan için 

muvaffakiyete takarrüb ihtimali o nispette azalır. Zaferin en büyük sırrı, kudreti israf 

değil, kuvvet ve ameli tasrif etmektedir.  

(Arabik) vapurunun gidişi… Hem böyle sessiz sessiz, adeta nâdim ve mahcup bir 

mücrim kıyafetiyle, tıpkı muazzam bir küçüklük gibi, harici azametine hiçbir manevi 

büyüklük ilave edemeden gözlerimizden şu kaçışı… Bu ne azîm hadise! Bilhassa o 

gözler için ki ilk mütarekenin akabinde Marmara’yı çiğneyen donanma kervanını 

görmüştür ve ırzına tasallüt edilmek istenen namuslu bir millet eninini işitmiştir.  

İtidal ve düşünce frenleri, mütemadiyen muhayyilemin tekerleklerini sıkıştırmasa, 

şimdi bütün müfekkirem divane, coşkun ve çığlıklar koparan bir lokomotif gibi, bütün 

muhâlâtın çöllerine, steplerine atılacak ve dağlarına, taşlarına tırmanacak! Ve şüphe 

yok, önüme ilk çıkacak yardan aşağıya yuvarlanacağım! Korkuyorum ki biz gençlerin 
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mefkuremizde böyle bir hâl-i târî olmasın. Lamartine dermiş ki bir sukut ne zaman âli 

ve muhteşemdir bilir misiniz? İnsan düştüğü vakit fazileti ayakta kalırsa! 

Hakikaten Türkler mütarekeden sonra bu sözün bir millet hakkında bile ne kadar 

doğru olduğunu ispat ettiler. Ancak unutmamak lazım gelen bir nokta var: Yine aynı 

adamın dediği gibi hep böyle büyük hadiselerden sonradır ki ahlak ve seciye zaafları bir 

takım hatalar doğurmuş ve bu hatalar dahi bir çok fecia tevlit etmiştir.  

Evvelce başka bir münasebetle yazmıştım. Şimdi burada da tekrar edeceğim. 

Ukala bir vaiz gibi, bütün şu malumları tekrar ederken zerre kadar sıkılamıyorum. Zira 

insafımız varsa hepimiz itiraf ederiz ki ahkamına en az riayetkâr olduğumuz hususları, 

teferruatını en iyi bilmemiz lazım gelen bu hakikatler teşkil ediyor. Binaenaleyh 

temenni edelim, muhâle yakın müşküllerle boğuşarak muzafferiyet kazanan granit 

azmimiz, vâsıl olmak istediğimiz gayelerin istediği fedakârlık, itidal ve ciddiyete 

tesadüf edince bir pul şişe hâlini almasın! Bunun en büyük çaresi ise her türlü nifakı bir 

tarafa bırakarak inkılap etrafında ittihattır. 

Son 
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SONUÇ 

Fazıl Ahmet Aykaç; İkinci Meşrutiyet, Mütareke ve Cumhuriyet dönemlerini 

idrak eden gazeteci, şair, edip ve devlet adamıdır. Fecr-i Âti mensubu, hiciv ve mizah 

edebiyatımızın usta ismi olarak tanınmaktadır. İlim, felsefe ve sanat sahalarındaki geniş 

ilgisi ve bilgisiyle çok yönlü bir edebiyatçıdır. Cumhuriyet dönemi edebiyatımızda 

tehzil (hiciv tarzı nazire) sahasında kalem oynatan az sayıda şairden biri olması da ayrı 

bir öneme sahiptir. Yakın tarihimizin unutulmuş simalarından olan Fazıl Ahmet ve onun 

eserlerini incelemek, bir anlamda yakın tarihimizi incelemek demektir. 

Fazıl Ahmet Aykaç, çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan makale, sohbet, fıkra, 

eleştiri türü yazılarını Şeytan Diyor ki (1927) adlı eserinde bir araya getirmiştir. Bu eser, 

harf inkılabından hemen önce basılan son kitaplardan olması bakımından özel bir 

öneme sahiptir. Öncelikli hedefimiz bu eserin yeni harflere aktarılması ve içeriğinin 

değerlendirilmesiydi. Bu bakımdan, çalışmamızda öncelikle eseri eski harflerden yeni 

harflere aktardık; ardından da matbuat, edebiyat, dil, siyaset, şehircilik, spor, eğitim gibi 

alanlara dair yazarın tespitlerini başlıklar altında değerlendirmeye çalıştık. İnceleme 

kısmındaki hedefimiz, Fazıl Ahmet’in ilgi alanlarının çokluğunu ve sadece ilgide 

kalmayıp pek çok konuda dönemi için ilginç sayılacak bilgiler aktardığını ortaya 

koymaktı.  

Şeytan Diyor ki’nin orijinal baskısı maalesef teknik hatalarla doludur. Yazar 

kitabın arkasına hata-savab cetveli koymuştur ama o cetvele dâhil edilmeyen epeyce bir 

dizgi hatası mevcuttur. Biz metni yeni harflere aktarırken sık sık metin tamiri yapmak 

zorunda kaldık. Buradaki amacımız Şeytan Diyor ki’nin bugünkü alfabeye hatasız 

olarak çevrilmesiydi. 

Şeytan Diyor ki kitabının incelenmesi sonucunda Fazıl Ahmet’in döneminin 

kültür hayatına, matbuat âlemine, sanat ve edebiyata, yaşadığı coğrafyaya, dönemin 

siyasal gelişmelerine bakışı ortaya çıkmaktadır. Sadece yazı başlıklarına bakıldığında 

bile Aykaç’ın birbirinden farklı çok sayıda konuya kafa yorduğu, sorgulamalar yaptığı, 

tespit ve teklifler üzerinden düşünce geliştirdiği anlaşılacaktır. Kimi konuları genel bir 

bakış açısıyla kimilerini ise derinlemesine gündemine alması yazarı dönemi içinde ilgi 

çekici bir konuma oturtmaktadır. 
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Şeytan Diyor ki, içerdiği bilgiler kadar dil ve üslubu açısından da önemli 

sayılabilir. İlgili bölümde görülebileceği üzere Fazıl Ahmet zaman zaman döneminin 

standart Türkçesiyle zaman zaman da dönemi için farklı sayılabilecek sözcük ve 

kavramlarla konuşmaktadır. Bu tip sözcükler yazıya ilginçlik kattığı gibi, yazarın 

modern dile olan ilgisini de ortaya koymaktadır. 

Edebiyat tarihi açısından ele alındığında kitabın en önemli yanlarından biri, 

Yakup Kadri, Halide Edip, Ahmet Haşim vd. gibi büyük yazar veya şairlerle ilgili 

dönemsel düşünceler içermesidir. Şüphesiz, Aykaç’ın yazıları bu edebiyatçılarımızın 

edebiyat tarihindeki yerlerini değiştirecek, etkileyecek bilgiler sunuyor değildir. Burada 

dikkat edilmesi gereken nokta, bu ve öteki edebiyatçıların o yıllarda yayımlanan yazı ve 

kitaplarının edebiyat dünyasında uyandırdığı yansımalar hakkında birinci elden 

aktarmalarda bulunmasıdır. 

Sonuç olarak Şeytan Diyor ki dikkatli bir bakış açısıyla incelenmeye tâbi 

tutulduğunda, çok özgün bilgilere ulaşabileceğimiz bir eserdir. Özellikle de Fazıl 

Ahmet’in Osmanlı’nın son dönemi ve Cumhuriyet’in ilk yıllarında yaşadığı 

düşünülürse, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş dönemindeki süreçlere ait geniş bir 

perspektife sahip aydının bizzat yaşadığı dönemlere ait izlenimlerine ulaşabileceğimiz 

bir eser olduğu söylenebilir. Tarih-edebiyat-sosyoloji ilişkisi içinde birleşen, edebiyat 

tarihine de XIX. yüzyıl sonu ve XX. yüzyıl başı çerçevesinde belli ölçüde fayda 

sağlayacağına inandığımız bir eserdir diyebiliriz. 
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